瞬间和永恒

◆文/赵丽宏

《江芦的咏叹》赵丽宏 著/北京联合出版公司/2023.7/49.00元

收录在这本散文集中的文章写作年代跨度超过半个世纪，可以说，这是我大半世人生的足迹和心路历程。

这本散文选是为年轻的读者朋友们选编的，我很高兴这本书能走向热爱文学的年轻人。读我的这些散文，你们可以认识一个曾经和你们一样年轻、一样心怀文学梦想的写作者。我当年走上文学之路并不是出于功利的目的，从没有想过通过写作获取名利，只是因为阅读和写作使我的生命变得充实，使我的生活变得丰富，使我的人生有了期盼。我认为，喜欢文学，喜欢写作，可以是一种生活方式，可以成为一个人的生命伴侣。

我从小爱好文学，阅读带给我的快乐使我毕生都回味不尽。在当一个阅读者的时候，我从来没有想过自己将来也会选择以写作为生。那时，我觉得作家都是一些聪明绝顶的人，他们历尽沧桑，登临绝顶，俯瞰人生，是一些思想深刻、感情丰富、才华横溢、想象力过人的人，他们是灿烂遥远的星辰，可望而不可即。

十八九岁的时候，我在崇明岛“插队落户”，每天夜晚独自面对一盏飘摇不定的油灯，开始在笔记本上涂鸦。我写生活的艰辛、干活的辛苦，写我的困惑和憧憬，写大自然对我的抚慰，写我周围的人物。我没有想过这些文字会有读者，更没有想过我这样写下去会成为一个作家。我只是觉得在孤独和困苦中写作不仅排解了我心中的惆怅和苦闷，也使我的日子变得充实，使我的生活有了一种寄托和期盼。

当社会进步到个人能够自主选择职业时，我很自然地选择了写作。我觉得我适合当一个写作人，因为写作带给我快乐。尽管写作的状态不可能永远如江河汹涌，一泻千里，有时写得艰涩而苦恼，有时写得夜不成寐、食不知味，其中所有的甘苦对一个写作人来说都是快乐。有些快乐即时可感，有些快乐则需要事后体会。

我写作，是因为我心里有话要说，有感情要倾吐。在人群中，我是一个不善言辞的人，我讨厌喋喋不休，也常常无法把心里话流畅地表达出来。我以为，内心世界的纷繁缤纷用嘴巴是无论如何也说不出来的，还好，我还可以用文字来表达。每个人的心里都有一个奇妙的魔匣，里面装着形形色色的喜怒哀乐，装着天上地下的荒诞幻想，装着曾经发生或者可能发生的故事。有些人永远也没有机会打开这只魔匣，而写作人却可以不时打开这魔匣，让里面装着的精灵自由地飞出来，飞向辽阔的世界，飞向陌生的心灵，使心和心的距离由遥远变得亲近。

我写诗，也尝试写小说，但写得最多的是散文。我喜欢散文这种自由不羁的文体，可以随心所欲抒写日常生活中的喜怒哀乐，写我看到的风景、听见的天籁，写我观察到的世态万象，写我感受到的人间真情。我认为，在所有的文学样式中，散文是和现实生活、和作者的心性最为贴近的。散文的灵魂是真，真的情感，真的描述，真的见识和思索。因此散文看似容易写，想要写好却很难。如果你没有真诚的态度，没有对生活和人性的独特见解，没有对文字的敏感和追求，哪怕写成千言万语，恐怕难脱庸琐凡俗。

写作促使我思索，使我激动也使我平静。作为一个写作人，我必须睁大了眼睛观察世界，探索人性，同时也不断地审视自己。写作使我更深切地认识人生，使我能在喧嚣中保持心灵的宁静；写作也使我保持新鲜的想象力，让我拒绝精神的衰老。生命之树，因文学的相伴而常青。

在我五十多年的写作生涯中，每一行文字，每一篇文章，都在记录描绘时光的屐痕。岁月的脚步声由近而远，又由远而近。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”而这个“忽然”，既是眨眼过去的瞬间，又是无穷无尽的停留和延续。

我以《江芦的咏叹》作为这本散文集的题目，不是简单地为了纪念我青春时代的经历和遭遇。故乡崇明岛上的芦苇迎风而长，清秀曼妙，却无比坚忍。风雨雷电，冰雪霜寒，都无法摧毁这些看似弱小的生命，冬去春来，它们始终生生不息。帕斯卡说：“人是一棵会思想的芦苇”，这比喻使我感到亲切。以芦苇比人，喻示人的渺小和脆弱，其实也可以作另外的解释，人性中的忍耐和坚毅恰恰如芦苇。在我的诗文中，芦苇是有思想的，它们面对荒滩，面对流水，面对南来北往的候鸟，舒展开思想之翼，飞翔在自由的天空中。我当年在乡下所有的悲欢和憧憬都通过芦苇倾吐了出来，想起这大半辈子对文学的追求，感觉自己就是一棵历尽风雨的芦苇。世界发生的变化很大，而我依然是那棵芦苇。