离不开的运河边

□顾正宇

初秋的天空变得蔚蓝而辽远，白云像睡着的猫一样横躺在空中。

秋风带着淡淡的凉意，擦肩而过。

妈妈从省城寄来了一封信，让我离开小城，和她一起出国。因为想法和爸爸不一样，所以妈妈离开了爸爸，离开了小城。现在，她的目标是大洋彼岸。我把那封信放在枕头下面，每晚都要拿出来看一遍，信的边缘都磨出毛边了。

最终，我下定了决心。

在运河岸边，我把信折成了一只纸船，轻轻放到了水里。

我好像一座雕塑一样，默默地凝视着，看着它被一阵长风向下游推送，顺水漂流，起起浮浮，渐渐沉没在了视野的尽头……

走下河堤，我发现毕小蓉站在那儿。她舔了一下嘴唇，看着我，想说什么，但又什么都没说，只是随着我，静静走了回去。

快到家的时候，毕小蓉咳嗽了一声，开口了：“你们最近捉蟋蟀了吗？有没有好的？”

我清清嗓子说:“紫青王是最好的。那以后，就没捉到过那么好的了。”

“周末晚上，我们一起去捉。”

“行啊。没问题。”

晚上，那封信折成的小船久久地漂在我的脑海里。

妈妈一心要离开小城，追逐自己的梦想，而我和爸爸却深深依恋着这里，喜欢小城的所有气息。

小城里那一条条青砖墙拥夹的枝枝杈杈的小巷，很多都是卵石铺的，赤脚踩上去，脚板凉凉痒痒的，很舒服。在卵石路上走着走着，会有一股细碎的花香扑入鼻腔，一抬头，就会看见院子里探出一大丛栀子花或者蔷薇，轻轻淡淡地注视着你。

小城的夏天雨水如帘，滴滴答答地从房檐上滴落，空气里飘散着清凉宜人的气息。晴天的时候，我们还会铺上草席，躺在河边，早起时能看日出，看朝霞，霞光映满河面，满眼都是金黄、绯红、浅紫、淡蓝，好看极了。

小城虽小，但是好玩的地方太多了。开饭的时候，“小兔崽子，快回家吃饭！”的吼叫声此起彼伏，孩子们从屋顶上、草丛里、河塘边奔回来，像自由的小鸟一样飞回家。

我喜欢这个从小长大的小城，喜欢运河，喜欢这里的人，喜欢这里的一切。

爸爸和我一样。他喜欢在运河边散步，喜欢和朋友到三槐桥边的碑亭下棋，喜欢到运河边吹笛子。厚厚的绿树掩映，他坐着或站着，对着运河吹，对着运河边的树木吹，对着航船吹。笛声和着缓缓流动的运河水，和着大自然的各种声响，浑然自成一首妙曲。

最让爸爸不舍的还有小城的人情温暖。

当初他在外地念大学的时候，奶奶突然得了一场大病。那时，爷爷已经过世，奶奶身边也没有别的亲人。

等爸爸从遥远的地方急匆匆赶回来的时候，却发现奶奶已经快出院了。原来是街坊邻居们轮流送饭，轮流在医院陪护，把奶奶照顾好的。那一次，爸爸内心受了很大触动，大学毕业后，便义无反顾地回到了小城。

我和爸爸一样，从内心深处喜爱自己出生和长大的地方。我所有的朋友都在这里，这里有我所有美好和难忘的记忆。

到了周末晚上，按照之前约好的，我和花吉道在路灯下等毕小蓉过来。

星星散在天幕四周，眨巴着亮晶晶的眼睛。游云移动得很慢，像沉睡的牛群。宁静星空的左上角，一轮下弦月，像是经过精心挑选才悬挂出来的。

会合之后，我们一起停下脚步，好奇地打量中间路灯下的一只野猫。

野猫歪着头，好奇地端详着身前的地面……

突然，花吉道鬼喊鬼叫地朝野猫冲过去。

于是，所有宁静和平衡都被打破了……

野猫吓得魂飞魄散，转身就逃。

野猫一跑，地上一个东西跳起来。

那是一只蟋蟀。本来，猫正想用爪子扑它。

我飞身虎跳，去捉蟋蟀。

我的手掌罩住了蟋蟀，怕伤到它，忙换成了空心拳。

“抓住没有？”毕小蓉急切地问。

“抓住了。有东西装吗？”我看了一眼花吉道，等着他想办法。

花吉道在口袋里摸索了一会儿，摸出一只火柴盒，忙把剩余的几根火柴倒了，递过来空盒子。

我左手接过火柴盒，推开一半，右手虚握的拳头上下打开缺口，形成一个空心圆柱，往里呼地吹口气，蟋蟀从下面那头吹落下来，正好掉在火柴盒里。然后，我快速合上火柴盒。

哇！成功了！我们一起开心地击掌庆祝。

第二天晚上，我喊了花吉道、毕小蓉来吃饭，因为爸爸烧了他们最爱吃的糖醋小排和炒田螺。

因为处在苏南和苏北的中间，加上运河水网交通便利，因此我们这里物产丰富，可以吃到各种时令美食。

春天有鲜笋、螺蛳，夏天有水蜜桃、杨梅，秋天有螃蟹、板栗，冬天有羊肉、红薯。当然也少不了各色水鲜，蒲筐包蟹、竹笼装虾、柳条穿鱼，应有尽有。

我爸爸的手非常巧，时令生鲜上市的时候，他会毫不吝啬地买回来，一展手艺。

清明前后，河蚌出来了，爸爸会烧一锅青菜咸肉河蚌，别提多好吃了。鲜笋上市，他会做一碗清爽的笋丁焖饭，浇一勺腌笃鲜，再夹一两块油焖笋，鲜香脆爽，没有什么比这更鲜的春日美食了。冬天，他会将鸡胸脯肉撕成丝，和海带、千张丝、面筋一起熬煮成鲜香烫嘴的鸡丝辣汤。

我印象最深的要数每年刀鱼上市的时候，爸爸做的刀鱼面了。

爸爸拾掇刀鱼非常麻利，两根长筷子从鱼嘴塞进腹腔，沿着顺时针方向一搅再一拔，内脏就被清理出来。

刀鱼面的精华是用刀鱼肉吊的鲜汤。爸爸会先将一条条流苏一般的刀鱼用竹钉钉在木锅盖内侧，待水烧沸后，盖上锅盖。用文火烧几分钟后揭开锅盖，洁白的鱼肉已经在沸水里欢腾，而锅盖上竹钉钉着的只剩一条条鱼骨了。那一碗看似简单的刀鱼面，能鲜得让你舌头掉在地上。

因为爸爸的手艺特别好，所以每次花吉道到我家吃饭，就好像刚从荒岛逃出来，或者第二天就要去出家一样。

今天，看见花吉道猛冲进门，爸爸连忙又切了一盘咸鸭蛋，拍了两根生黄瓜端出来。

毕小蓉特别客气，到我家吃饭还带了一袋桃子，说是新上市的无锡水蜜桃。这种桃娇嫩多汁，相互不能触碰，卖桃子的都是挑着蒸笼、隔开彼此来卖的。

吃饭前，我们三个人展开了热烈讨论，最后决定给一起捉的蟋蟀取一个威风的名字——飞将军。

爸爸看了一下飞将军，点头说：“好虫！可能比紫青王还要好。”

我们喜不自胜。太奇妙了，我们竟从猫爪下救下了一只上好的蟋蟀，让人意想不到啊!

开饭了，花吉道和毕小蓉对我爸爸做的菜赞不绝口。

“叔叔，您烧的菜可真香啊，光看一眼就胃口大开。”

花吉道吃得满头大汗，手舞足蹈。

“多吃点儿。看你狼吞虎咽的样子，我们也胃口大开。”爸爸搓着双手，笑眯眯地说。

爸爸脱了围裙坐过来，温了一小壶黄酒，一边抿着，一边给花吉道和毕小蓉夹菜。

“叔叔，再给我们讲个故事呗。”

“行啊。”爸爸不慌不忙地给我们讲起了满族猎人熬鹰的故事。

我们听得全神贯注，两眼放光。

“熬鹰真的要和抓到的野鹰相互盯着，几个晚上不睡觉吗？”花吉道问。

“想成为鹰的主人，就要有这个毅力。这样才能镇住它，驯服它。”

“叔叔，你说要是你，能熬过野鹰吗？”

爸爸摇摇头：“可能不行。有些事不是每个人都能做到的，不好勉强。”

“那你小子肯定也不行。”花吉道扭头对我说。

“为什么？”

“你爸都不行啊。”

“那你爸呢？”

“我爸？才不会和它傻熬呢。他会直接拿起鞭子，就像这样，啪啪抽过去……”

我和爸爸被花吉道滑稽的神态和动作逗得哈哈大笑。

饭后，爸爸又到运河边吹笛子去了。

我和花吉道、毕小蓉蹲在装飞将军的罐子边。

那之前，那以后，我们都没再拥有过那么好看的蟋蟀。

我们充满喜悦地看着它，越看越喜欢。听着它快乐悦耳的叫声，甜蜜的感觉如静静流淌的清泉，浸润着我们的心田。

飞将军的头好像是熟铜铸的，形如樱桃。脑线像一根根的金丝。两根大红牙，像两把漂亮的钳子。六条腿又粗又白，身体粗黑发亮，好像刷过新漆一样泛着光泽。

花吉道摩拳擦掌道：“这么好的蟋蟀得拿去斗一斗，要不多可惜。”

他的话说到了我心里面。捉蟋蟀的最大乐趣可不就是斗蟋蟀！

我们捧着飞将军，到了罗小胖家窗下。罗小胖家里有好几只蟋蟀，找他来斗总是没错的。

“罗小胖，快出来斗蟋蟀！”

罗小胖从窗台上探出头，有些不屑地看着我们手里的罐子：“先说赌什么。”

“一袋话梅糖。”

罗小胖笑嘻嘻地拍手：“就这么定了。我最喜欢吃话梅糖了。”

他从家里一阵风一样溜出来，随身带着一个搪瓷脸盆，还有他的蟋蟀罐。

“你们输了别赖账。”

“你输了别哭。”

我们蹲在墙角边的水泥地上，把各自的蟋蟀放进了搪瓷盆里，又各自拔了一根草，用来引斗。

“开战啰！打仗啰！”

毕小蓉和罗小胖像两个指挥官，拿着细细的草茎，挠痒痒一样，撩拨着各自蟋蟀的触须和头部。

两只蟋蟀很快被激怒了，开始像摔跤手一样相互绕圈，张开牙对咬了几口，又很快分开。

罗小胖的蟋蟀叫大头青，它的斗志和蛮劲先被激发出来，开始积极主动进攻。

我们的飞将军有点儿消极，几次向后躲闪退让，有一次甚至掉过头自顾自打量起瓷盆底的牡丹图案。

“干吗呢！”花吉道急了，对着盆底吼起来，“要这样还不如让野猫把你给吃了。”

当头棒喝，也算一种加油打气吧。

飞将军好像听懂了，不再退缩，耸起肩膀，张开大牙和大头青缠斗在一起。

两只蟋蟀斗得很激烈，时而像斗牛一样顶在一起，时而像猛虎一样翻扑。咬在一起时，都分不清谁是谁，也分不清谁占了上风。

但我能感觉出来，飞将军动作更加敏捷，牙齿的钳力也要更强。

大头青再次主动发起进攻，飞将军奋勇用自己的大牙搭住对方的牙，然后，往后一勒，把对方给箍住了。

大头青拼命用足底蹬着盆底，使了半天劲才挣脱。

没等它站稳，飞将军冲过去，一口狠狠咬住了它的小腿。它好像受了伤，败下阵去，趴在搪瓷盆的另一边不动了。

“哦，赢了！”我们蹦跳着。

“呜——”罗小胖突然呜呜呜干号起来。

我和花吉道面面相觑：“啊，你真哭啊？”

“我的话梅糖呀！每年过生日奶奶才会给我买一次呀！”原来这个家伙是在心疼话梅糖呢。

那天晚上，花吉道爸妈上夜班，他干脆睡在了我家。

没聊几句天，他就躺在我床边地上的凉席上，发出微微的鼾声。

小房间里异常闷热，花吉道把自己的汗衫撩起来，我一眼就看见他背上的几道皮带抽打留下的伤疤，不由叹了口气。不用说，那是他爸爸留下的。

由他爸，我想到了我爸。直到今天，我还不理解妈妈怎么会抛弃这么好的男人。不管别人怎么说，我都认为爸爸是全世界最好的人、最好的爸爸。

爸爸的房间，亮着昏黄的灯光。阳台上，传来飞将军清脆悦耳的鸣叫。

在温馨灯光和鸣叫的陪伴中，我总是能安稳顺畅地进入梦乡。