南方

雍秀丽来交房租的时候，房东任强又一次对她说：我都为你心痛。

她哈哈笑，说谢谢任大哥为我痛。

这是她第十年来交房租。交到第五年，任强对她说：我愿意把房子卖给你。她当时很吃惊，是突然遭到侵犯的那种吃惊，像房东的话是一只手，甚至是把刀子。这个能够理解，一个在镇上打零工的人，要猛然间拿出一笔钱来，还不如割肉便当。但任强是为她好。他租给她的房子，七十多平方米，按回龙镇的价钱，每月租金八百块，五年，就将近五万，而回龙镇的房价每平方米才一千块，他那套房值不了八万，她这样很不划算。

又是五年过去了。

回龙是个老镇，镇外的清溪河，汽划子可直通县城。后来那条水路废了，成都到西安的高速路，路过县城，从回龙镇五公里外穿过。高速路将通未通的时候，镇上的房价跳涨了一下，像睡着的人被突然叫醒。可醒来后发现并没有什么特别的，既没多个太阳，也没多个月亮，连老渔夫蒋大脚拴在桥下游的“鞋壳船”，也一如往常，懒心无肠地随波荡漾。因此待路真正通了，房价就回落下去。又过些日子，镇政府搬走了，如此，不跌价已是万幸。任强的那套房，五年前值不了八万，现在还是值不了。可雍秀丽交的房租，都快到十万了。

我就七万块卖给你，任强说，你一次拿不出来，可以……

她摇着头：我给你讲过的任大哥，我不会在回龙镇买房子。

任强很不解，说：买套房在这里，对你只有好处，首先是省钱，你多的钱都花进去了；再就是，有个房就有个窝，即使你将来离开了，想回来的时候，也有个窝等着你。

她却再一次摇头。

任强不好说啥了。他怕说多了让她误会，以为他是急于出手。事实上，只要她愿意租，有人买他也不卖。天底下恐怕再难找到像雍秀丽这样的租客，电线水管马桶之类的出了毛病，她从不找房东，都是自己解决，自己解决不了，就请人修理；楼上住户渗水下来，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想辦法把印子除去。

那套房是别人的，可她当成是自己的家。

不过对雍秀丽来说，家仅指住宅，不包含家眷的意思在里面。她没有丈夫，没有儿女，也没有老人跟着。这在城市里没什么，可在小镇上，一个正当年的女人单门独户过日子，总自带神秘，令人遐想。而雍秀丽并不神秘，自从来到回龙镇，她几乎都是这样度过的：打早起来，吃过饭，就出门去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些时候，买了菜回去，再不出来。

大热天也不出来。

盛夏和初秋，回龙镇人爱去河边吹风。镇外的河道，直趟趟的，直的哗啦一声，既是水路，也是风路，白天只有水，没有风，黄昏时分风就来了，湿润润的，凉幽幽的，好风！为了吹风，多数人家都是在太阳落山时候，就把晚饭吃了，老老少少朝河边走，短短的路程，往往要走个把钟头，是因为一路碰到熟人，站下来说话。镇子就那么大，虽分出上街、中街、下街，其实就一条独街、几条短巷，彼此天天见面，各人的心里，就都装着对方的鼻眼和故事，不管喜不喜欢，都装进去了，镇里的日月，便也河水一样流淌着。

但这当中没有雍秀丽。

吹风的地方是在下街，那里修了八百米滨河路，花砖铺地，宽敞整洁。任强租给雍秀丽的房子在上街，他自己在中街经营着一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是说，上街人下来，他是看得见的。可是从没看见雍秀丽。

是说，从没看见雍秀丽去吹风。

有天任强站在店门口，见雍秀丽收工回去，手里拎着三根黄瓜和两个馒头，他就问她：秀丽，天这么热，你晚上也不出来歇凉？

她笑盈盈地：任大哥，我哪有时间歇凉啊？

这倒让任强诧异。他知道，她打零工没有固定地方，也没有固定职业，卫生院需要人，她就去卫生院；学校需要人，她就去学校，做护工，送开水，扫厕所，啥活都干。河那边的半岛上要人种地，她也就去种地，镇子后头的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任强还听说，石棉粉尘都是穿山甲，特别能钻，但不是钻山，是钻衣服、钻皮肉，痒得人只想把皮揭下来。雍秀丽那段时间，喘出的气都痒。她以为多穿两层就不痒，七月间竟穿上秋衣秋裤，没想到穿得越多，吸附力越强，加上汗水一沤，痒得更狠，更毒。

不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？

任强这样问她，她又是一笑：我忙着做梦呢！

开始听她这样说，还以为她是忙着休息，忙着睡觉。想来也是的，一个女人家，白天没歇过，甚至都没坐过，中午的那顿饭，也是站着吃，任强就多次见她站在“陈凉皮”的小摊前，端着个纸碗，呼啦呼啦地把那透亮的东西往肚子里吸。她是抢时间。除了完成雇主交付的活路，还瞅空子穿街过巷，手里拎着只蛇皮口袋，废纸空瓶，铜线铁钉，都往口袋里捡。这么忙一天下来，纵是铁打的，也想进屋就往床上躺。

可是任强错了。

她说做梦，是真的做梦。

雍秀丽不是回龙镇人，她的家在老君乡。老君乡在清溪河左岸的高山上，而雍秀丽又在高山更高处，那地方名叫万古楼，是从山头又平地拔起的一座孤峰。回龙人基本不去老君乡，更不去万古楼。早些年，山上的姑娘命好的话，倒是可能嫁到回龙，有了亲戚攀扯，逢年过节，男方会去那山上走一遭，而今连这种事也没有了，出门打工的女子，在工地或厂房谈个天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龙嫁，男方也须在镇上有房子，一家老小也都到镇上来住。雍秀丽不是嫁下来的，她是来找活做。傍河的镇子，总比山上的乡场路宽。

可她的梦却不在镇上。

也不在整条清溪河流域。

她是要到南方去。

再小的地方都有个南方，雍秀丽要去的，是中国的南方。哪里才算中国的南方？又是在南方的哪个位置？不知道。她成人过后，同村的年轻人都出门了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀丽为什么没能走成，她从不向人说起。倒是隐隐约约听到一些，说她家里遭了灾。从她独自一人来看，还可能是大灾。万古楼山高路陡，猴子也会踩虚脚，特别是经不得暴雨，暴雨一来，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能发生。但这也多半是出于旁人的猜想。她那脸上，有汗渍的阴影，发丝的阴影，却没有灾难的阴影。她爱笑，一说一笑，即便正下着苦力，跟人打招呼也是笑着的；哪怕没笑，也给人笑的感觉。

无论什么原因，她被绊住了腿，这是事实。

可她从没忘记要去“南方”。

她都快到四十岁了！

一个女人到这个年纪，开始有开始的路，结束也有结束的路。说开始，她完全可以找个合适的人，结个婚，生个孩子，正正经经成个家。四十岁生孩子，自然是高龄产妇，但高龄产妇也是产妇。现在二十出头的女子生育，也常是取，不是生，生靠自己，取靠别人，忍不了多少痛，也冒不了多大风险。但如果再晃荡下去，眨眼间就五十岁了，再一眨眼，翻过六十，就当真成个老太婆了。这些道理都是光天化日的，雍秀丽怎么就看不见？十年前说去南方，十年后还是说去南方，自己的青春，就这样白白地耽误了。

可雍秀丽好像不怕耽误。

她也不觉得是耽误。

她把那个梦做得一板一眼的。

每天晚上回去，做了饭吃，洗了碗筷，她就忙着收拾行李。像所有出村远行的人一样，她买了个很大的帆布包，她把她的几双鞋子、四季衣服和两条毛巾，都装进包里。想再装些啥，可是没得装了。村里人出门，除带上衣帽鞋袜，还会带些腊肉，并不是怕花钱买肉吃，而是要把家乡的风味带在身边，也把亲人的关切带在身边——这个她不用带。也没腊肉可带。自从来到回龙镇，她既没做过腊肉，也没买过腊肉。腊肉不仅是肉，还是年节里亲人团聚的气息，对她来说，那样的气息或许是一种痛。另有些村里人，出门进了石磨厂，打石磨的工具需自己买，那东西贵，也沉，但他们不怕沉，返乡过年，放在厂里不放心，就背回家，年后出门又带走——这个她也不用带。去南方究竟干啥，她还没有想过。

她这才发现，自己能带的，是那样少。

帆布包瘪瘪的，好像瘪着嘴，对她说：你就这么点儿东西？

她想说是的，却又不甘心，就环顾四周。客厅里，有一张餐桌、一台冰箱、一部电视，三把木椅、一张布艺沙发、五个塑料圆凳，这些都是房东的，没一样是她的。

于是她起身进了厨房。

锅灶、菜刀、案板、碗柜、铁铲、筷子篼，也是房东的，她在厨房里的家当，是两个碟子、三个盘子、两双筷子、一把勺子、一口盐罐、四只碗。她把这些都取出来，用塑料袋装了，再塞进帆布包，怕坏，拿毛衣裹上，又裹了件羽绒服。提一提，包是沉一些了，可照样瘪着。这样子且不说难看，背起来也不贴身。因此她又进了卧室。

共有两间卧室，一条走廊隔开，南边一间，北边一间。她睡的是南边那间。她经常想，要是北边那间能租出去就好了，就可以省下一半的租金。但在这条河上，人们还不习惯与陌生人合租。并非计较安全，而是觉得，房子天然地连着亲情，跟陌生人在一个套房里进进出出，仿佛就是对亲情的蔑视，同时在作风上也让人生疑。她知道，就算她去县电视台打广告，也没人前来应承。当然那种广告她首先就不敢去打。如果当真有人来呢？来个女的还好说，要是来个男的呢？就是来个女的，或者先就表明只招女客，镇上人也会说闲话。

但实在地，她用不着那么大的房子，没客人招待，没熟人串门，无非是自个儿做个饭，睡个觉，发个呆，七十多平方米，真的太大了。可这是回龙镇最小的户型了。听那些从南方回来的人说，在大城市，某些公寓只有二十多平方米，厨房、卧室、饭厅，鼻子眼睛挤成一堆，走进去，只见一马平川，主人家的白天黑夜，尽收眼底。她也只需要那么大的房子，遗憾的是回龙镇没有。

她站在卧室门口，伸手往里墙上一摸，床就从黑暗的海里浮起来，像开起来一朵长方形的花。床是房东的，但床上用品是她的，包括垫絮、床单、被子和枕头。除了这些，还有一床冬天用的厚棉絮，收捡在墙角的立柜里。啊，把这些放进去，包就不会瘪了。

通常，去南方的人不带被子，都是到当地买，那是因为他们带的东西多，除了腊肉，还有这样那样，都是吃的，要么是亲戚送来的，要么是父母硬给的，比如一瓶豆瓣酱，甚至一窝白菜，父母也非让带上，说去了外地，就再也吃不到这么好的豆瓣酱和白菜了。

别人不带被子，她可以帶。

她把平平展展盖在床上的被子揭开，叠了，往帆布包里装。

装下这条被子，再塞进枕头、床单，就是一个鼓鼓囊囊的大包了。

原来，她能带的并不少，那床厚棉絮根本就带不走，垫絮更带不走。

带不走的东西，留给任大哥好了。任大哥是个好人。通高速路的第五年，风传县里要打造全域旅游，并疏浚清溪河水道，县城到回龙镇，不仅通汽划子，还通快艇，快艇发动起来，身子一飙，犁出白浪浪的两座水山，打个喷嚏就到了县城……话传到镇上，有些房东就去找租客提价了。但任大哥从没说过半句话。后来的事实证明，打造全域旅游或许当真，却是猴年马月的事。而且半年过后，连镇政府也搬走了。

能有东西留给别人，这个人就是富有的。

雍秀丽觉得自己也是富有的，尽管她能留下的不值钱。

她就怀着这种满意的心情，把包拉上。拉链不太顺滑，但声音很好听，那声音似乎在说，每次把包合上，都是一段生活的小结，并开启另一段新的生活。背绁也是帆布做的，舒展，结实，染成了鲜亮的米黄色。她蹲下身，手穿进去，背起来。一点也不沉。跟平时干的活比，这算什么沉？别说坐车，就是背着走，她也能一路走到南方去。

包很宽，很高，宽得能把她埋了，脖子一仰，头就被顶住了。她是背了一座山。她去南方，是把一座山背到南方去了。山长在她的背上，也是一座孤峰了。

她背着她的孤峰，以餐桌为轴，在客厅里转圈。她想象着脚下是山重水复，山重水复的那一边，就是南方了。南方很遥远，却又并不远。南方甚至比她的睡眠都近。有很长一段时间，包括初来回龙镇的时候，她夜夜失眠。她告诉自己必须睡，既然老天爷造了白天，又造了晚上，就是要让人睡觉的。可不管她怎样使力，都漂浮于清醒的海里，到不了睡眠的岸。

她以为自己的余生都会醒着过了。

是怎样挣扎出来的，已无法说清，只记住了那种挣扎的感觉。

南方却不让她挣扎，她要去，随时都可以动身。

这时候，她就正朝自己的南方走呢。

走出了汗水，她就把包放下来，又一样一样地，把东西往外取，并各归其位。然后洗过澡，准备睡了。她很少看电视。有时候想看，怕耗神，怕误白天的事，就忍住了不看。

卧室的窗子得关上，河风要从黄昏吹到后半夜，暑天也会把人吹凉。关窗之前，她都要在窗前站一会儿。这是她真正意义上的闲暇时光。窗下的河水像只动物，明显躲避着灯光，于是她把灯关了。但时间尚早，临河人家的灯火，在河面画出片片亮色。蒋大脚的“鞋壳船”，也在亮色里。她从没见过蒋大脚。她到回龙镇时，蒋大脚已经过世。但经常听人谈起他，说他身高不足一米六五，却穿四十四码的鞋。他死后，拴在河边的船，像是不相信他死了，还在春去秋来地等着他。十多年过去了，船也老了，日晒雨淋，船帮早已发白。可它顽强地活着。它活着，蒋大脚也就活着，在别人心里，他就还是个“老渔夫”。

船上游不足四十米，是一座桥，桥那边是半岛。半岛方圆五公里，地势坦平，土壤肥沃，但半岛上的年轻人，也跟山里人一样出门去了。他们也是去南方了吗？……没有年轻人种庄稼，老人们舍不得那片好田地，靠自己又做不过来，春种秋收时节，就会雇人去帮他们“双抢”。雍秀丽每年都去。她翻耕着油黑的土地，心里总是抓挠出一块一块的痛感。

她可惜着世间物。

一枚扔掉的铁钉她也可惜，别说田地。

扔掉的不会永远被扔掉，总有人去可惜，去捡拾。那些出门打工多年的，老了也要回来，回龙镇两头的村子里，就回来了好些，他们要用辛苦大半生挣来的钱，修个好房子，要把抛荒若干载的田地打整规矩，再种庄稼。田地里满目荒草，高过人头，一把火烧掉当然省事，但不能这样，怕火一高兴，就往山上的林子里跑；洒除草剂也不好办，草太深，太密，除草剂透不进去。只能请人割，割了再挖。

要是没有别的事情，雍秀丽也去割草，一百块钱一天。

那活真不好做。草兴致勃勃地长在那里，一茬跟一茬的，青了又黄，黄了又青，以为从此可以安心，可以当成子子孙孙的家园，却要被斩草除根，想不过，就用锋利的刃口，把人的手划烂，脸划烂。草丛里生着刺藤，平日里，它们和草争夺阳光，闹得很不愉快，现在结成了同盟，刺藤上的圪针，把衣服和手套锥穿，锥得人痛。痛还是其次，主要是麻，麻过了就痒，抠那痒处，却抠不到，是痒进了肉里。

但和石棉粉尘刺出的痒相比，圪针就算温柔的了。割草让手变粗，石棉让手长毛，真的像毛，但又是肉，是肉毛，白乎乎的，飘飘绕绕的，如密集的银针，绵柔里藏着金属的硬。

用石棉包管道，几年来没断过，不知道做什么用。

直到雍秀丽到回龙镇的第十一个年头，才见出端倪。

山上九百米高处，有个地方叫燕子坪，燕子坪上有个大水库，半个世纪以来，水库都喂养着层层梯田，现今种田的少了，水自满自溢，可一个地质队去那里考察，发现库里的水是山泉汇集，特别养人，有关部门就想，把这水引到县城，引到市里，不让它白白浪费，也算是造福一方。想到就做。前期工作都闷声闷气做好几年了，但直到现在才说明。当然也有人不信，说肯定是在山里发现了石油，是用管道输送石油。若是送水，哪里需要那么粗的管道？有的管道直径达两米多，人在里面走，像在房子里走。

管道需深埋于地下，因此要打山洞，要大量人手。

雍秀麗便又去打山洞。

除了雍秀丽，工地上全是男人，男人们照顾她，只让她往洞外背土石。早上八点到场，晚上六点收工，每天干完最后一趟活，手脚再快，回到镇上时，冬日的街灯也已把灯泡烧烫，夏天吹凉风的人，都聚到了滨河路。中午那顿饭是带上的，晚上回家吃。雍秀丽常常不想吃。但只是骨头不想吃，胃却想。她不能亏待了胃，便强打精神，进了厨房。饭越做越简单：先是炒个菜，烧个汤，后来不烧汤，再后来菜也不炒，只吃咸菜，再后来饭也不压，往冰箱里多囤些馒头，把馒头热一热，就着咸菜吃。饭后冲个凉，就睡了。

一夜难眠。不是以前的那种失眠，而是骨头闹她。走着站着坐着的时候，都没什么，一躺下，骨头就喧喧嚷嚷，吵闹不休，肩骨怪腰骨不使力，全靠它撑，腰骨怒不可遏，说我不使力，你撑得起来？你以为挎着背绁就叫撑？背篼的肚子和屁股是谁在顶？两个正吵得不可开交，腿骨又加进来，说你们再苦再累，毕竟不怎么动，我呢？一步跟一步，从西到东，又从东到西，去了又来，来了又去，没人给我计数嘛，要是计数，报出来不把你两个吓死！

骨头吵了，肌肉又吵。

她左边劝了劝右边，这个劝了劝那个，诚心诚意地表明它们都有功劳。

好不容易安抚下去，勉强睡着了，却又做噩梦。无一例外，在梦里她都摔下了山崖。把土石从洞子里背出来，贴着山壁，走过一道山弯，是直通通的一面石崖，崖口冷气森森，低处岚烟涌动。土石就是倒进那深谷里。她身子一躬，背篼口朝下，底朝天，土石就倾泻下去，无声无息。但躬那一下要拿捏分寸，路很窄，要是屁股碰着山岩土坎，人也就下去了。做着的时候没觉得啥，小心是小心，但没怕过。怕却跑到梦里来了。

不过，清早起床，就什么都过去了，不怕了。

吃过早饭，往山上去的时候，她想着自己的南方。

好久没在夜里收拾行李，往“南方”走了。

这让她心里空。

打山洞的工作，将持续很长时间。至少好几年。干到第二年，有面洞子已打得很深，进去后，三伏天也寒彻肌骨。镇上人不信，说哪有那种事！好事者便不辞辛劳，从黄荆遮道的小路爬上去，穿着短袖短裤，往洞子里走。刚到洞口，身上就闪了一下，可不服气，喊一声：热啊！接着走。走不上五十米，终于吃不住，转身就朝外跑。出来时，被寒气咬出满身鸡皮疙瘩，太阳要晒老半天，才能把那些疙瘩晒化。每每见到这场景，雍秀丽都乐不可支。

她除了觉得好笑，还有一丝骄傲在里面。

正因此，她第一次发现，在她那里，南方或许并不是个方位，只因为跟她一起长大的，出远门都去了南方，而她没能走成，南方才有了特别的意义。此时此刻，当她背着土石，走在山弯里，不正是走在去“南方”的路上吗？

责任编辑 石一枫 孟小书

作者简介：罗伟章，1967年生于四川。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》十大华语好书等。