本真的青春写作

读完宥予的《塞里史龙洞》，没有立马动笔写下对这部中篇小说的具体感想，而是先去读了他的长篇小说《撞空》。这个选择是对的。《撞空》和《塞里史龙洞》在很多方面既互相呼应，也互相照亮；我也因此对宥予的小说有了更多的了解。在这两部作品中，我看到了一种本真的、与个人切身经验密切相关的青春写作。青春写作的常写常新的主题——父辈和子辈的关系，个人在成长过程中经受的精神创伤及其漫长的影响，个体的孤独感，等等——在《塞里史龙洞》和《撞空》中都得到了延续，也获得了新的表现形式。对这些主题的开掘，本身就是写作的本真性的重要体现。

《塞里史龙洞》有鲜明的青春气息，指向大多数青年所念兹在兹的问题。在《撞空》中，父辈和子辈的关系问题是宥予非常关注的——他在里面重点写了父子（何小河及其父亲）、母女（陈小港及其母亲）之间的种种。《塞里史龙洞》则是写父女关系——父亲常川与女儿常青之间的种种，在小说里占了很大的篇幅。目睹父亲和珍珠姨的偷情，后又经历母亲的弃世，是常青成长过程中的两大创伤。还有一件事，让常青难以释怀：她曾把所看到的告诉了母亲。因此，父亲的出轨和母亲的死，似乎有了因果关系。介入其中的常青，也因此而背负起沉重的罪感，从此难以摆脱，无从放下。常青的自罪意识和对父亲的怨恨，则时常此消彼長。这一切，又具有不确定性。不确定性源自时间的流逝，或者说，源自于个体在时间中的不断变化。时移事往，个体对过往的遭遇、对意义的理解会不断地发生变化，记忆也时常分叉交错、改头换面。爱与恨也是如此。这是个体的具体经验，又是普遍的存在经验。

个体与个体之间的难以理解，存在论意义上的孤独感，也是《塞里史龙洞》所关切的重要问题。小说里对这种状态有一个很形象的比喻：“一个人和一个人之间总有一片荒漠，无法改造和回避，关系越近越接近它。”《塞里史龙洞》很注重结构和形式的安排。小说的外在文本主要展现的是常青的内心世界，常川、珍珠姨等人物的种种都是经过常青目光的折射而展现的。小说里还有一个内在文本，也就是常川所写的关于塞里史龙洞的故事。这个内在文本以隐微的修辞讲述了常川为何出轨，以及他对世界、意义和爱的自我渴求。如果只读外文本，我们对常川的感情可能更多是厌恶；如果只读内在文本，我们则会易于理解常川何以如此，甚至在情感上会站在他的这一边。而当我们的目光同时从这一双重文本中经过，则可能会感慨，人性和世界是这样的复杂，个人和个人之间要互相理解是很困难的事，甚至，那是一个无法彻底完成的阐释学任务。

《塞里史龙洞》有很多值得关注的地方，有很大的讨论空间。比如小说中的方言实践。宥予并非土生土长的广东人，在《塞里史龙洞》中，他却采用了一种自然主义式的方言书写策略——让他笔下的人物直接说粤语。粤语在这篇小说里占据着比较大的篇幅。在近年的小说创作中，宥予，还有林棹、伍华星等青年作家，都尝试引粤语入小说。这种引入通常是有限的，在浓度上经过稀释，克制而适度。引入的原因则是多方面的，比如，方言中会隐藏着一个地方独特的思想经验和生存经验，是地域文化的密码。此外，引入方言可以形成不同的语言调性，让语言陌生化，因此，方言写作也是进行审美创造的路径和形式。在《撞空》中，宥予也只是很有限度地引入粤语，其中的方言也是经过稀释的。为什么他在《塞里史龙洞》中会采用另一种不同的形式？而这种自然主义式的引入具有怎样的价值与问题？读者的阅读体验如何？这是我感到好奇的。就我个人而言，虽然从小在粤语的日常语境中长大，但是在阅读中，我更偏爱经过稀释的形式。这种偏爱，可能与个人的阅读习惯有关，方言写作在我的阅读史中所占的比例不大。因此，个人的偏好还不足以作为审美判断的依据。此外，我认为，保持经验的本真性是方言写作的重要路径，去除遮蔽是方言写作的重要意义，但如何走向审美创造则更有难度，也更为重要。

《塞里史龙洞》既是一种本真的青春写作，也是一种开始走向成熟的青春写作。青春写作并不总是意味着稚嫩，相反，读《塞里史龙洞》，尤其是读《撞空》，我惊讶于宥予对世情与人心有着如此真切、成熟、深入的理解。

《塞里史龙洞》和《撞空》都有现代主义小说传统的印记。在宥予的文字中，有时会看到怀疑一切的狠劲，会感受到一种能击穿巨石的巨大力量，有时候，又能感到利刃般的锋芒。他在写作中不回避现实中的恶，甚至会迎上去，与之逼视、对峙。他的小说又有着古典主义的、宗教般的精神维度：既意识到现实是不堪的，又总是渴望能够找到抵达理想的路径；承认人性的暧昧、幽暗，又持续地寻求或展现人的光辉、庄重，甚至是神性的一面。这种精神从小说中人物的心中散发而出，表现于他们的语言和行动。这种现代和古典、信与疑的融合，使得宥予的小说有独特的感染力和质地。

在《撞空》的后记中，宥予写道：“写这部前，有一年多时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中‘真东西’的手感。” 对于一个写作者来说，力求刺中的“真东西”可以是多方面的。宥予展现了他过人的天赋、潜能和能力——他能够刺中现实，刺中时代问题的核心，刺中他所想要的艺术形式以及其他。

作者简介：李德南，哲学硕士、文学博士，现为广州文学艺术创作研究院青年学者、专业作家，兼任中国现代文学馆特邀研究员、广州市文艺评论家协会副主席。著有《为思想寻找词语》《“我”与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》 《小说：问题与方法》 《共鸣与回响》 《有风自南》 《途中之镜》等。曾获《南方文坛》年度优秀论文奖、广东省鲁迅文学艺术奖等奖项。