爬上少有人去的天台

宥予

年幼时，我的姥姥每隔一阵做黄酵母，在柿子树旁晾晒，阳光喜人，黄酵母团团可爱，我时而拣一两颗吃下，此时齿根仍有那股清香的酸味。每次做酵母，姥姥照例留下一坨面，晒干后扔进面缸里，下次再做酵母时，掰成许多小块，掺在调配好的材料里，大概起到引子的作用。有两篇小说我一直舍不得定稿，就类似姥姥的那坨面疙瘩。每次重新打开文档，在句子的丛林里寻找新的可能性，都仿佛在沼泽中爬行，远比写一篇新小说困难，但每次修改，都让我对小说和写作多出一些理解。《塞里史龙洞》就是其中一篇。

这篇小说源于一场梦。2020 年末，我梦到在非洲的荒原上，有一个叫塞里史龙洞的村子，那里住着一条会产奶的龙，村里人喝龙奶维生。醒来后我意识到，龙并不产奶，好在梦无须遵循现实的逻辑。我尝试继续入睡，半梦半醒间，隐约看到一个人，仿佛是我，困在当下的狭窄之室，而同时有另一个自己正在沙漠跋涉，去往塞里史龙洞。等我彻底醒来，发现那个人并不是我，他比我大不少，出生在广州西关区域，从事艺术品相关工作。

以此为起点，我写了一篇小说。那个中年男人对生命中重要的事情有过期待，可美好的期待最是残酷，因为人要承受它的落空。我看到他时，他已经自以为人生期待全部落空，只剩下一个说“算了”的人生。不过他仍然试图在精神上寻找一个逃避的出口，在日常与工作中，在城市的景观里，渴求一个彼时彼地的自己。于是在母亲的葬礼上，他突然看到另一个自己正在非洲的沙漠里，骑着一只巨大的蜥蜴，前往塞里史龙洞。但最终，这份期待也落空了。

写完之后，我很失望，只觉得这份落空，无非是一个男人的自怜与矫饰，于是搁置在那里。一年多后，我重新看待它，意识到整篇小说从他女儿那里进入，有可能会刺中我想要刺中的真东西，于是重新开始写，原来那部分只作为文中父亲在笔记本上写下的内容。

单就文本而言，从最初稿开始，每隔一段时间，我重新充满怀疑，是否如我所愿刺中了真东西。然后像姥姥用骨头清晰的手掰那团干面疙瘩一样，我一遍遍拆解它，尝试找到进入故事的最佳时间点，尝试找到一条更能释放文字背后力量的叙述路径。在这个过程中，塞里史龙洞和那条靠女人眼泪为生的龙，开始呈现出真正面貌，那并非一个男人的逃避之所，而是这个女人必须面对的处境，成为她生命中所有无可回避之物的隐喻，始终吞噬她压迫她排挤她。

有一天我知道没有大改的可能了，因为我清晰意识到，书中人物完全走出了我，彻底变成常青，变成常川，变成珍珠姨，不再容我的手插入其中，这些广州人之间的对话，也只能是广州话了。

书中常青、常川居住的永庆坊，位于广州市荔湾区，本地人称为西关的区域。从2019 年到2023 年，每年我都要去永庆坊几次，看它升级改造，从一条街巷，逐渐蔓延到一大片区域。有一天，开始扫健康码和测量体温，我依旧会爬上一个少有人去的天台，和几台工作中的巨大空调外机站在一起，四下遥望。屋顶起伏，天台植物，远处高楼，晴朗日子里夕阳沉入江心大坦沙岛。等夜色填满天地，人行其中，酒吧与餐厅的光也透过玻璃落在路灯的光上，周围走动时髦的年轻人和外地游客，人们面戴口罩，彼此经过，只是平行，并不相交。我停在依旧没有搬走的人家屋外，对一扇窗，尝试感受巨大变动中，生于斯长于斯的人们，如何理解这一切。

但这仍然只是人物存在的背景，在这篇小说最终定稿后，于我而言，连其中隐喻的部分也不重要了。我嘗试理解，对一个人来说，构建跟这个世界连接的所有关系都不可靠，生命中仿佛不可缺少的人会死，会离去，会消失，一个人所能接收到的爱都可疑，那么一个人到底如何承受这一切呢？我想触及生命之中，一块块石头投入水面，水波兴起，等到水波散尽，水面重归平静，水面还是原来的水面吗？那些波纹哪里去了？

那些消失的波纹，在生命中，如何作用于一个人的精神，多希望我捕捉到了。