无桂不言秋

申功晶

汪曾祺在《北京的秋花》中写道：“我建议北京多种一点桂花。桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值，也有经济价值，何乐而不为呢？”

何曾有幸，桂花被我的家乡奉为“市花”。

桂花的秉性也与家乡人一样。在江南园林里，当牡丹、棠梨争奇斗艳、占尽春色之际，桂花甘愿为配角，安靜地躲在角落。只在繁华落尽的仲秋，它悄然绽放，这份不张扬、不争宠的低调，着实惹人心疼。

古代文人常由桂花联想到嫦娥，杨万里诗云：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”诗人眼中的桂花树，来自清冷的广寒宫，它与嫦娥相依相伴，增添了几分孤独、寂寞的感觉。直至才女李清照一句“自是花中第一流”，才将桂花陡然拉高了几个段位，从而跻身“花中第一流”的阵营。

曹雪芹笔下《红楼梦》里的桂花可观、可食，也可调制成化妆用品。比如，刘姥姥进大观园那回，丫鬟们端上来的捧盒中就有一样点心是用桂花、莲藕、白糖做的“藕粉桂糖糕”；袭人、湘云送的糕点中，也有一样用新下的桂花、栗子和糖做的“桂花糖蒸新栗粉糕”。

《红楼梦》中的每一个金钗都代表一种花，黛玉是芙蓉，宝钗是牡丹，湘云是海棠……桂花的代表则是夏金桂。此女出生在一个皇商家庭，“其余田地不用说，单有几十顷地种着桂花。凡这长安那城里城外桂花局，俱是他家的；连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉”。夏金桂是独生女，寡母对她娇养溺爱，百依百顺，遂养成横行的性情，“自己尊若菩萨，他人秽如粪土”“因名叫做金桂，在家时，不许人口中带出‘金桂二字。凡有人误说，她便定要苦打重罚。后因想‘桂花二字是禁不住的，须得另换一名。想桂花曾有广寒嫦娥之说，便将‘桂花改为‘嫦娥花，以寓自己身份”。寥寥数笔，一个“一半白富美、一半河东狮”的生动形象跃然纸上。

可纵使此等跋扈剽悍的女子，在曹雪芹笔下仍是“外具花柳之姿，内秉风雷之性”的“好”姑娘，尚有几分刁蛮公主的真实可爱，不似伪君子般虚假做作，因此将她归入金陵十二钗副册。

“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层”，当桂花开满整座城市，星星点点的“金黄”在粉墙黛瓦间探头探脑。除了“拍拍拍”，还可“吃吃吃”，家乡人将桂花入肴，做成一道道精致可口的时令美馔。比如，新鲜香芋加适量红糖焖熟，撒以桂花而食，唤作“桂花糖芋艿”；赤豆糊浇在白粥面上，用小匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒到碗里，是谓“赤豆糊糖粥”，趁热舀一勺送到嘴里，黏黏糯糯混合着糯米香、赤豆香、桂花香，沁人肺腑；将鸡头米倒入沸水煮三分钟，兑入少许白糖和干桂花，一碗极素、极简的糖水桂花鸡头米“问世”，一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，桂花的香味从舌尖渐向喉咙扩散，充满一个秋天的香甜。