野草的呼吸

迟子建

去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场。

在姹紫嫣紅的花中，我选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。

粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄色的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红色的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。

居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。

也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。

鹅黄色的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。

可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香消玉殒。

我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。野草像一把插在笔筒里的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝野草吹上一口气，看它风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。

还有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。

我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿在冷风中折翼，我居室内的野草依然自由舒展着婀娜的腰肢。

野草仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。

这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。

到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草依然活着。

当一个人的呼吸与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。