涨潮书店等你造访

贾婷婷

在随时有涨潮风险的威尼斯收藏书籍是一个危险的想法，但Librarie Acqua Alta书店店主明显想出了一个可行的解决方案。libreria在意大利语中意为书店，acqua与alta则分别指称“水”和“高处”，中文直译过来，是一個浪漫的名字——涨潮书店，它也是全球唯一一家低于海平面的书店。

涨潮书店坐落在靠近圣母玛利亚教堂边的一条水巷里。人们坐船，可以直接抵达书店门口。乍看之下，书店在一众砖红色的小排屋之间并不显眼。但当你走进幽暗的过道，这座被誉为“世界最美书店之一”的书店正等着你造访，你会惊讶于这不大的空间里竟然能堆叠这么多的书籍和明信片。

涨潮书店内是略显急促的长方形空间，混合着新书的油墨气味和书页发霉的陈旧气味。店主几乎把家里所有的防水用品都摆在了这里，比如橡皮筏、水箱、浴缸及贡多拉船。随意放置在各种船体上的书籍，附带上些许意大利慵懒的气质。

在威尼斯，每年11月至第二年3月为汛期，涨潮书店里往往会淌起一米多深的积水，满载书籍的贡多拉船就会被水抬起。洪水隔三岔五来袭时，穿着橡胶雨鞋的店主路易吉·弗里佐总是以最快的速度将低处的书挪到安全的位置。

由于涨潮总是来势汹汹，且难以预知，涨潮书店书籍就很难有固定的摆放位置，有时被遗忘在最隐匿处的旧书籍会在转移过程中被摆放在最显眼的位置。这样的放置方式，使得人们很难用常规的查阅方式寻找书籍。此时，路易吉·弗里佐会好意告知读者，不如大胆拿起一本手边的书，毕竟这也是独一份的威尼斯记忆。

涨潮书店售卖一些二手书籍、海报与唱片，使得这里更像是图书跳蚤市场，游客少的时候，总有几个忠实读者会花上整个下午的时间在这里购买二手书籍。涨潮书店里几乎没有可以供人舒适阅读的坐椅，船只的间隙就是过道，因而不太适合人们安静地阅读。与其说是买书，人们更乐意把这当作是别样的寻宝体验。

路易吉·弗里佐是个别具一格的书商，他对涨潮书店的创意不单体现在独特的陈列方式上，他总是自豪地给客人介绍道：“书店还有一处备受游客青睐的打卡地点。”客人跟随他的指示穿过里屋，庭院内有二十余个旧书堆砌而成的台阶，这些都是当初被海水浸坏的书，堆积成高低错落的“书山”，看上去非常壮观。游客可以踩着成捆的旧书籍，隔着运河与划着贡多拉船的船夫相望，就像水手站在甲板上俯瞰威尼斯的悠长水道。

除此之外，每天会有一些流浪猫光临涨潮书店，它们像老员工一般，在成堆的书籍和络绎不绝的游客中间游走，也会熟练地用温柔的回应招揽客人。到了汛期，它们则通过在堆垛和船舱里踱来踱去躲避涨潮。爱猫人士路易吉·弗里佐会在书店的角落摆满印满猫咪图案的周边产品，包括各式各样的手绘明信片和稀奇古怪的冰箱贴。

为了防范涨潮，路易吉·弗里佐将书装进贡多拉船中，原先的困扰竟成就了浪漫，弃置的贡拉多船不再载客，只装填书籍，随时准备应对涨潮。人们在此挑选书籍，在潮湿里阅读，身临其境地享受着如书店宣传语一般的阅读体验——“当运河水位一高，水便会浸湿整间书店。盛装着书籍的贡多拉因而浮起，而我们就在这湿漉下尽情享受阅读”。