“过河卒子”胡大使

肖伊绯

著名学者胡适（1891—1962）一生喜爱拍照，也乐于将自己的照片签赠给亲友。这些签名照不但记录着胡适本人的成长历程与人生轨迹，亦是后世读者与研究者一睹学者风采与管窥时代风尚的重要史料。在这些签名照中，最著名的莫过于胡适自题“过河卒子”诗句的这张（上图）。

这张照片为胡适任驻美大使期间，在其位于美国华盛顿的官邸中拍摄的。1938年10月31日，胡適将这张照片签赠给了著名银行家、时任财政部顾问、参与中美战时借款谈判的陈光甫（1881—1976）。胡适在签赠这张照片时，题写了一首自撰的小诗，并将诗文内容完整地记入了当天的日记中，题诗原文如下：

略有几茎白发，心情已近中年。

做了过河小卒，只许拚命向前。

次年，这张照片又签赠给了新任中国驻古巴公使李迪俊（1901—1981）。不过，照片上的题诗与签赠陈光甫者略有不同，题诗原文如下：

偶有几茎白发，心情微近中年。

做了过河卒子，只能拚命向前。

这张签赠照片上的题诗版本后来流行一时。因为抗战胜利后，胡适还曾单独将这一版本的题诗重新抄录下来，分赠友人。据其在《尝试后集》（1952年9月胡适本人编选，1971年2月由胡适纪念馆印行）中忆述：

光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作，那是国家最危急的时期，故有“过河卒子”的话。八年后，在三十五年（一九四六）的国民大会期中，我为人写了一些单条立幅，其中偶然写了这四行小诗……这最后两行诗也就成了最著名的句子了。

应当说，时年已四十七岁的胡适，将自己的工作照签赠给时年已五十七岁的陈光甫，“心情已近中年”之语确实是发自本心的。二人以半百之躯奔赴异国为中国抗战寻求国际援助，以“过河小卒”共勉又略带无奈的心境，可谓如出一辙。因此，这张签名照迅即在当时的外交官员同僚及亲友圈子里流传开来，一度非常知名。