建筑大师刘敦桢：风尘仆仆的古建复兴梦

苏艳玲

梁思成说，研究中国建筑是逆时代的工作。不过，在那场漫长而艰辛的逆旅中，他并非独行者。20世纪30年代，为着共同的理想，他和刘敦桢先后辞去教职，奔赴同一个地方——中国营造学社。“北梁南刘”之称，经社长朱启钤先生之口，不胫而走。梁思成和刘敦桢，是一个特殊时代里一代建筑学人的缩影，林徽因把他们称为“死心眼的建筑师”。

对刘敦桢，美国路易斯维尔大学赖德霖教授有过形象的比喻：“他对中国各类建筑和种种营造问题的探讨如一位‘瓦石匠，为这个框架砌筑了墙体和划分了空间。”这位特殊的“瓦石匠”，迎着风起云涌的时代，一直在行走，在求索，在實践，就像他亲手抚摸过的那些古老的建筑一样，冷峻中透出丝丝温暖和动人的光芒……

“南刘”北上，致力复兴古建研究

1930年6月，北平。中国营造学社里，迎来了一位“大咖”——“日本工学泰斗”伊东忠太。在这场小型聚会中，伊东忠太应邀发表演讲。他说，研究中国建筑，可以从文献和遗物两方面进行，中日两国学者可以合作。不过，他又强调，中国学者应以调查、研究文献为主，而对遗物的研究，日本学者“敢效犬马之劳”。

这分明是赤裸裸的“挑衅”！在座的国人面面相觑，继而，把目光投向一个人——学社的创办人朱启钤先生。

时年五十八岁的朱启钤，面色凝重，若有所思。

这年2月，中国营造学社成立。在朱启钤的构想中，学社须“依科学之眼光，作有系统之研究”，而非“二三同志，闭门冥索”。可事实上，正如伊东忠太说的那样，无论对中国古建筑遗存的调查与记录，还是对中国建筑史的总结与书写，国人均力有不逮。

从办社方式，到研究方式，都亟须变革。但，如何变革？朱启钤深知，人才是关键，特别是留学海外、接受过现代建筑学教育的年轻人。

放眼全国，他锁定了两个人：二十九岁的梁思成和三十三岁的刘敦桢。

彼时，梁思成和夫人林徽因正在沈阳，执教于东北大学建筑系；刘敦桢定居南京，在中央大学建筑工程系任教。

历史暗藏玄机，充满了无数的偶然和必然。

1901年，当伊东忠太第一次来中国，行走在被八国联军占领的北京街头，成为第一个对中国皇城进行实测调查的外国人时，在湖南新宁的老宅里，四岁的刘敦桢开始跟着两位兄长学习儒家经典。

十二岁那年，受大哥影响，刘敦桢和二哥来到长沙读书。不久，辛亥革命爆发。面对时代变革，刘氏三兄弟选择了不同的人生。早年加入同盟会的大哥继续为革命而四处奔走，二哥投笔从戎，少年刘敦桢则走上更适合自己的路：科学救国。

1913年9月，刘敦桢以优异的成绩考取官费留学资格，东渡日本。1916年春，他考入东京高等工业学校（1929年更名为“东京工业大学”），最初读机械科，第二年转学建筑科。因为，建筑学更吸引他。

1921年3月，刘敦桢大学毕业。虽然归心似箭，但他并没有立即回国，而是加入老师池田的建筑师事务所，做了九个月的见习工作。第二年春天，他谢绝了老师的再三挽留，踏上归程。

他选择的第一站是上海。对一个踌躇满志且才华横溢的建筑师来说，民族工业空前繁荣的大上海，无疑是施展才华的绝佳舞台。最初，他受聘于上海绢丝纺织公司，任建筑工程师，负责一些厂房建筑的设计。没多久，他与东京高等工业学校的校友柳士英等好友联手，创建了华海建筑师事务所，这是我国最早的建筑师事务所之一。1923年8月，他又与柳士英、黄祖淼、朱士圭等友人效仿日本学制，创办了我国第一个建筑教育机构——苏州工业专门学校（以下简称“苏州工专”）建筑科，并亲自任教。

1925年，他曾短暂地离开苏州工专，执教于湖南大学，还应邀设计了校内“二院”教学楼及重修长沙城内名胜天心阁等；一年后，又回到苏州工专。1927年，南京国民政府成立，苏州工专等专业院校纳入新组建的国立中央大学。刘敦桢义不容辞，参与创办建筑工程系（东南大学建筑学院前身）。这是我国现代建筑学学科的发源地。

建系之初，一穷二白，教师严重缺乏。校方无奈，鼓励教师兼课，而且多多益善。刘敦桢先后兼授建筑设计、中国建筑史、中国营造法、西方建筑史、钢筋混凝土结构等课程，建筑学所有专业，几乎全覆盖。

这个精力充沛、步履不停、不断刷新纪录的年轻人，心里还藏着一个梦想。

早在日本求学期间，刘敦桢便注意到，日本无论官方还是民间，都非常注重古建筑保护，珍爱自己的传统文化。相形之下，自己魂牵梦萦的祖国，虽然历史悠久、文化灿烂，古建筑资源丰富，但对古建筑的研究和保护，几乎还是空白。他为此而痛苦。也就是从那时候起，一个复兴古建研究的梦想，深埋在了他的心底。

回国后，每有闲暇，他便大量研读文献资料，并实地踏访古迹。沪、宁、杭三地，有名的或无名的古迹，都曾留下他探索的足迹。教学、工程实践与古建筑研究，是他科学救国的夙愿。

1928年，一篇题为《佛教对于中国建筑之影响》的论文发表在《科学》杂志上。这是刘敦桢的第一篇建筑专业学术论文。在文中，他阐述了佛教给中国建筑带来的种种影响之后，笔锋一转，指出中国建筑对外来文化具有包容性，具有同化外来文化的能力。鉴往知今，他断言：“我们又像汉代接受印度佛塔一样，正在接受欧美的新建筑。”因“对于佛教在中国建筑上之关系，讨论透彻”，刘敦桢受到广泛关注。其中，便有求贤若渴的朱启钤先生。

有趣的是，1928年夏天，当比“北梁”年长四岁的“南刘”崭露头角时，梁思成也结束了在美国费城宾夕法尼亚大学建筑系的学业，回到祖国，和林徽因在沈阳着手创办东北大学建筑系。

刘敦桢和梁思成，天各一方，个性迥异，却以相似的方式，开启了各自的建筑人生。

当时的中国，否定传统、崇尚西方，一度成为主流。建筑学家柳士英早年曾在公开场合批评中国建筑“暮气沉沉、一种颓靡不振之精神……道德之卑陋，知识之缺乏，暴露殆尽”。像柳士英这样，对中国传统建筑口诛笔伐的学者，不乏其人。民国政府也打着“破除迷信”的旗号，拆毁古建筑。残留在中华大地上的千年遗构，一时被弃如敝屣，任雨打风吹。

不能再等了！因此，当朱启钤先生发出邀请，“北梁南刘”慨然赴约。1931年夏天，梁思成辞去东北大学教职，赴任营造学社法式部主任。时隔一年，为全力投入挚爱的事业，刘敦桢放弃了中央大学的教职和待遇丰厚的兼职，举家北上，担任营造学社文献部主任。

颠沛流离中，奔波测绘的征程不止

在南京时，某些周末，刘敦桢常忙里偷闲，乘夜班火车到上海，第二天看球、踢球，再坐上夜班火车，乘兴而归。到北平后，那些说走就走的旅行，陪伴多年的爱好，已被工作取代。据他的儿子刘叙杰回忆，在史家胡同那座有着五重院落的大宅里，东北角的跨院，是父亲的書室，也是他和妹妹的禁区。父亲不是外出考察，就是在营造学社；偶尔在家，也是把自己关在书室里，很少露面。父亲不玩牌，不下棋，不看电影，更不喝酒，似乎没什么爱好。

作为文献部主任，刘敦桢责无旁贷，将大量时间和精力倾注于文献研究。他与朱启钤合作校注《永乐大典》中的《梓人遗制》，一同编纂了《哲匠录》；与历史学家、文献学家谢国桢等合作校勘了故宫抄本《营造法式》；与梁思成联手，拟定出故宫文渊阁、景山万春亭的修复计划；等等。

但他从未放弃古建筑考察。

1929年暑假，还在中央大学的他曾带领师生北行考察，历时四十余天，辗转山东、北平等地，开国内古建筑考察之先河。1931年夏天，他再次率学生北行。在北平，师生一行参观了营造学社，并与学社合作，对大型明代木结构建筑群智化寺进行了测绘。

来到营造学社后，他考察的脚步走得更远，测绘更细致，研究也更深入。古建筑大多散落于山村乡野，地处偏僻，交通不便，风餐露宿、栉风沐雨是常态。在日记中，刘敦桢记录下了考察的艰辛：“天寒风凛，双手皴裂，不能工作，乃返寓编制相片目录。”茂草丛中，废墟之上，蛇虫常突然袭击，带给他们意外与惊慌，甚至生命威胁。艰辛、劳累、危险之外，种种节外生枝，也常令他们无奈。

1933年秋天，在连绵的秋雨中，刘敦桢与梁思成夫妇抵达山西大同。曾经的北魏故都、辽金陪都，竟无一间旅馆可以借住。幸而，车站站长是梁思成的旧相识，一行人才有了落脚之处。然而，吃饭也是问题。最终，还是由市政府官员出面，一家酒楼才答应供应三餐，但每人每餐只有一碗汤面。

林徽因开玩笑地说刘敦桢他们是“死心眼的建筑师”，“放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘”。梁思成则不以为然。他野心勃勃地憧憬，期待通过自己对古建筑的研究，为建筑师们“定他们的航线”。那些散落于荒野之中，饱经沧桑的古建筑，总是无声地传达着遥远而神秘的启示，催促他们一次次上路。他们总是以苦为乐，乐此不疲。于是，在刘叙杰童稚的眼睛里，每次考察归来的父亲，总是“既显得风尘仆仆而又精神抖擞”。

就在他们一次次启程时，日军步步进逼，大战一触即发。刘敦桢意识到，“田野调查已然带有抢救性质”，刻不容缓。朱启钤采纳了他的建议，决定将文献研究暂且搁置，由刘敦桢和梁思成分别带队，外出考察。他们深知，留给他们的时间不多，他们要与时间赛跑。于是，华北各地，人迹罕至的古建筑，到处是他们奔波测绘的身影。

在广泛考察的基础上，刘敦桢夜以继日，勤奋笔耕，写出了《北平智化寺如来殿调查记》《明长陵》《龙门石窟调查记》等三十余部著作（部分与他人合著），达五十万字，涉及宫室、园林、宗教建筑、文献考证等方面，既有论文、调查报告，也有读书笔记、调查日记等。1937年7月初，刘敦桢从外地考察返回北平，着手整理建筑图样，计划9月底全部完成，并准备继续故宫的测绘工作。然而，七七事变爆发，打乱了他的节奏。大学教授们挺身而出，发出联名信，严正斥责日寇的侵略暴行，坚决支持抗战到底。刘敦桢也在信中签名。营造学社的工作陷入停滞，一个月后被迫宣布暂时关闭。贵重图籍仪器，以及历年工作成绩等资料，也被运送至天津麦加利银行保存。朱启钤先生选择了留守北平，其他人员，或被遣散，或南迁。

9月5日，刘敦桢和梁思成、杨廷宝等人携家眷离开北平，踏上流亡之路。他们经天津、青岛、济南、徐州、郑州、武汉，于10月1日到达长沙。就在10月，营造学社长沙工作站成立。刘敦桢和梁思成再次启程，调查长沙附近的民居及近年发现的周汉遗墓、明器等。不久，日机轰炸愈发疯狂。长沙已非久留之地，他们决定西迁昆明。

西迁途中，路过新宁，刘敦桢回老家探亲。如画美景，亲情乡情，抚慰了游子漂泊的心。但研究并没有停止。故乡独具特色的民居、宗祠和廊桥，深深吸引着他，让他流连忘返。几年后（1943年），他就着昏暗的桐油灯，写下著作《中国之廊桥》，分析总结中国古代桥梁的嬗变，而新宁的江口桥正是其中的唯一实例。

小城虽美，但事业催征。翌年3月，刘敦桢将从北平带来的若干文献珍本保存在新宁老宅后，继续向昆明进发。他期待再次归来。然而，1944年秋，日寇南侵，老宅遭遇洗劫。他视若珍宝的珍本被撕毁，用来裹了油条烧饼。

刘敦桢一家取道湘、桂两省间的小路，辗转到达广西，又经桂林、柳州、南宁，绕道越南，5月下旬才抵达昆明。不幸的是，途经越南时，刘敦桢感染了严重的伤寒症，三个月后，才渐渐好转。他未及病愈，便投入工作。最初，刘敦桢一家住在昆明市内。不久，越南沦陷，昆明危急，他们迁到郊外的麦地村，半年后，又搬到一所叫兴国庵的尼寺，和学社成员同住。檀香缭绕，木鱼声声，为他的古建筑研究平添了别样况味。

纵然炮火连天，物资极度匮乏，刘敦桢的实地考察仍在继续。学社成员们因地制宜，除了对周边传统的佛寺、官署等开展调查外，也将视角转向祠堂、民居。从实测资料中，刘敦桢认真对比西南与中原建筑的特点与风格，深切感到需要研究的问题还有很多。因此，他们不再仅局限于云南，还将足迹延伸到四川和西康（川西及西藏东部地区，1928年设西康省，1955年9月撤销）东部。

1939年8月，刘敦桢、梁思成、莫宗江、陈明达这些“死心眼的建筑师”再次上路，寻找未知旅程中被遗忘的古迹。不远的地方，枪炮在轰鸣，像在为他们壮行。一百七十多天里，他们辗转重庆、四川、西康的三十多个县市，获得了汉阙、崖墓、摩崖石刻等许多极富价值的古建筑资料，弥补了在华北地区田野调查中中古初期遗存不多的缺失。

处境再艰难，故人嘱托始终不忘于心

1940年秋，日寇占领越南之北，战火向昆明蔓延。营造学社再次迁徙。迎接他们的，是四川李庄。明清两代，因“湖广填四川”，李庄广纳各地移民，日久天长，形成了“九宫十八庙”的格局。随着国立中央博物院、中央研究院历史语言研究所、同济大学等文教机构先后迁入，这个名不见经传的古镇，成为响当当的文化中心。

但营造学社与李庄的相遇，一点都不美好。刘敦桢一众人挤在一辆总是抛锚的旧卡车里，于蜿蜒的公路上颠簸多时，又转水路，当他们抵达目的地时，天色已晚。天空阴郁，寒气袭人，加之饥肠辘辘、筋疲力尽，大家守着一口火盆，默不作声，沮丧至极。

虽然处境艰难，学社队伍却在壮大。罗哲文、卢绳等年轻人慕名而来，日后，他们都将闻名学界。四川宜宾人罗哲文，考入中国营造学社时年仅十六岁。刘敦桢告诉他，中国营造学社是一个纯粹的学术团体，大家都是读书人，是做学问的，不是当官的，不是衙门。在老师的悉心指导下，罗哲文“除了学习到许多有关古建筑的知识与技能外，还从敦桢师那里学习到许多查阅文献、进行考证的基本知识与方法”。

朝夕相处中，罗哲文感受着刘敦桢严谨、诲人不倦的治学精神，也捕捉到了老师无以排遣的忧虑。早年，学社依靠“庚款”维系，二战开始后，“庚款”难以为继，学社陷入困顿。辛苦讨来的研究经费，往往杯水车薪。日机还在狂轰滥炸。白天，要躲空袭；晚上，警报也时常响起。大家经常匆匆披衣而起，伏在田间，坐以待旦。次日，还要继续工作。纵使如此，刘敦桢仍向险而行，率学社人员外出调查，足迹遍布川南川北。

奔波、劳累，加上长期营养不良，刘敦桢体力日渐不济，气管炎、神经衰弱困扰着他，可每天晚上，他仍伏案写作。对云南、四川、西康的走访考察让他深知，自己所见的，只有“云南十分之一、四川五分之一、西康十九分之一”，而“短期内完成详尽而系统之调查，殆为事实所难许可”。对此，他唯有叹息。

沉浸在工作中，他暂时忘掉了现实的困厄。但，他岂能真的忘记？为节约开支，他还曾兼任会计，对学社的经济状况一清二楚。一家五口人的生活，也已陷入山穷水尽的境地。流亡时所带行李，能变卖的，几乎全卖了。他们咬牙坚持，相互温暖，并且坚信，抗战必胜。

1942年底，费正清造访李庄，感慨道：“如果美国人处在此种境遇，或许早就抛弃书本，另谋出路，改善生活去了。”

一年后，刘敦桢决意离开营造学社。1943年秋天，他来到重庆沙坪坝，回到中央大学任教。他从“风尘仆仆而又精神抖擞”的逆行者，又变成“身穿长衫，缓缓步入教室，讲话如数家珍”的儒雅师者。当下课铃声响起时，他的讲授正好结束。与过去不同的是，实地考察与研究的经历，丰富和拓展了他的课堂，他因此深受学生欢迎。

次年，刘敦桢担任中央大学建筑系主任。同时，他还在重庆大学建筑系兼课，在华盖建筑师事务所任职。即便如此，他的生活依然捉襟见肘。不得已，他忍痛割爱，变卖了珍藏多年的《辞源》。这年春天，刘敦桢的小女儿患脑炎去世。再后来，妻子积劳成疾，卧病在床。此时的刘敦桢，终日为生活所困，已无暇投入心爱的事业。

1945年，抗战胜利后，中央大学迁回南京。第二年春天，已是工学院院长的刘敦桢也回到这座阔别已久的城市。在所剩无几的行李中，有一个蓝色布包，从离开北平时，就一直跟着他们。包里装着什么？为什么不舍得丢弃？刘叙杰曾多次问父亲，刘敦桢却不說。

原来，刘敦桢当年在苏州工专任教时，曾与“当地木工之领袖”姚承祖结识。尽管二人相差三十一岁，但“以同气之求”而 “过从渐密”，结为忘年之交。因年事已高，姚承祖将自己毕生研究心血《营造法原》一书委托刘敦桢校阅整理。后来，刘敦桢到营造学社任职，朱启钤对此书极为赞赏，便同意由学社出版。由于书稿是用苏州方言写成，刘敦桢便委托同是苏州人的学生张至刚再作梳理，耗时五年，终于完成。可七七事变的爆发，使得出版再次搁浅。此后，刘敦桢一家颠沛流离，所带行李很少，这本书稿却始终相随。姚承祖于1938年去世，但故人嘱托，一直刻在刘敦桢心里。1959年，《营造法原》终于出版面世，好评如潮，被誉为“南方中国建筑之唯一宝典”。

一座城，一份未竟的事业

1952年，南京工学院（今东南大学）组建成立，刘敦桢担任建筑系主任，继续讲授中国建筑史、中国营造法及西方建筑史等课程，后来还增加了东方建筑史课程。

刘敦桢对南京情有独钟，这里，藏着他一步步丈量的旧时光。刘敦桢常讲，自己天赋不高，要赶上学界佼佼者，只有加倍努力。“勤能补拙”是他一生遵循的座右铭。忙得分身乏术的他，却从没想过为自己造一所房子，而是把建筑家的激情、灵感与才华，都赋予这座钟爱的古都。

20世纪二三十年代，刘敦桢在南京曾为中央大学设计了建筑工学馆，为中央研究院气象研究所设计了图书馆，并担负栖霞寺舍利塔的维修和保护之责，“创我国以现代科学方法修葺古建筑之首例”。除此之外，他还设计了中山陵“光化亭”，这座全由花岗岩构成的八角重檐建筑，是他对中国传统古建筑的致敬之作。

中华人民共和国成立后，刘敦桢加入了南京市文物保管委员会，为南京文物保护工作倾心尽力。1953年，他兼任中国建筑研究室主任。几年间，刘敦桢成果颇丰，研究重点从传统民居到古典园林，从《中国住宅概说》的出版到《苏州古典园林》的问世，皆在建筑学界轰动一时。

他在研究，也在实践。1958年春，受南京市政府委托，刘敦桢开始主持修缮“金陵第一园”瞻园。一期工程历时八年，修缮工作结合了古典园林研究的理论成果，使用太湖石一千八百吨，终使瞻园重新焕发光彩。

与此同时，刘敦桢也十分重视对中国建筑史的研究。1958年起，刘敦桢作为主要负责人，开始参与《中国古代建筑史稿》《中国近代建筑史稿》《中华人民共和国建筑十年》（简称“三史”）的编写工作。他不但负责组织策划，还对史稿的内容进行仔细核校，常带病主持编审会议。

1959年，苏联建筑科学院要编一部多卷本的《世界建筑通史》，其中《中国古代建筑史》一卷的主编一职落在刘敦桢肩上。举国之内，从事古建筑教学与科研的人才和许多考古专家，都参与了此次编写或审议。此书费时七年，前后共易八稿，1966年才最终定稿。

“文革”开始后，刘敦桢也受到波及。他又一次病倒了。1968年4月30日，带着病痛与无尽的遗憾，刘敦桢与世长辞。他尚未完成的事业，戛然而止。

然而，令人欣慰的是，改革开放后，刘敦桢巨大的学术成就渐渐被各界瞩目。特别是随着城市化进程的加快，许多标志性古建筑正在消失，世人惊觉，当年他和他的同事们所从事的工作是多么不易和可贵。1979年，刘敦桢的《苏州古典园林》出版，获全国科学大会奖、1977—1981年度全国优秀科技图书奖等，成为研究中国古典园林和古建筑的代表之作。1980年，他主编的《中国古代建筑史》出版，被评为国家建筑工程总局1980年度优秀科研成果一等奖，之后多次再版，是我国建筑历史学科领域的经典读本。

今天，打开《苏州古典园林》和《中国古代建筑史》，读者每每被书中大量钢笔绘制的插图惊叹。殊不知，其中不少都经过多次返工。对此，刘叙杰坦言，父亲当年的学生、助手和工作人员“不可能没有怨言”。可以告慰刘先生的是，那些曾被他严格要求的青年人，踏着前辈的足迹前行，而今已成栋梁之材，正在谱写中国建筑史的新篇章。