乡村篾匠

王晓琼

这个篾匠叫赵旭，二十出头，身板宽大，个头高，五官端正，长得真俊。无论在哪家干篾活，青壮老幼都喜欢去看。

我的老家在四川射洪金华山下，离陈子昂读书台不远，有个好听的名字，叫赏凳坡。

赏凳坡通过儿歌留在我记忆中的有那些已经消失或即将消失的手艺：什么“张打铁李打铁，打把剪刀送姐姐……”，说的是铁匠；什么“木匠都好学，就是难打朝天凿……”，自然指木匠；什么“一阉猪，二打铁，三做裁缝四破篾……”说了四种行当，这里单说一下最后一种，所谓“破篾”其实就是指篾匠。

在农耕时代，篾匠在72行中排行老四，是一种不错的手艺，他们创造着生活必需品。

那个年代，无论乡下还是城里，哪家哪户都离不开篾器。灶屋里捞饭、装菜用的筲箕；晒谷子、玉米用的晒席；装红豆、花生用的箩篼；挑土用的箢箕；背东西用的背篼；吃饭用的筷子，刷锅用的刷把……这些篾器都是出自篾匠之手。

篾匠在当时很吃香。每年农历腊月到来年二月农闲，篾匠很忙碌，东家请，西家接。原因之一是家家户户要把家里需要的篾器补齐，等到农忙时用。原因之二是因家中杀了年猪，有腊肉，有醪糟酒，好招待匠人。

在儿时的记忆里，老家的男女老幼都会篾活，我外祖母的篾活就不错。外祖母只养活了母亲一个女儿，其余的孩子不是饿死就是病死。她一直跟我们生活在一起，是家中的一把好手，干农活、干家务都很利索。家中的篾活她都会干，背篼烂了，她抽空砍下竹子放在院子里，天下雨了不能下地干活时，她手拿弯刀，把一根竹子稀里哗啦就砍成了篾条，变成篾丝，一天的工夫，一个背篼就编好了。冬天，外孙烧花生吃，把家里取暖的烘笼烧烂了，她没破口骂，而是一个晚上的工夫就把新烘笼编好了。

在外祖母的影响下，父亲也会篾活。父亲是一名公社干部，常年在田间地头检查、指导工作，但他身上那股子泥腿子劲儿始终没有变。耍假回到家里，只要家中有篾活需要做，他操起弯刀，直奔坡下那片竹林，噼里啪啦砍下几根竹子，扛回院坝，一把弯刀、一双巧手，一件竹制品便在父亲手中诞生。

有一年三伏天，父亲休假在家，准备打一床晒席，说三伏天砍的竹子是火竹，编的晒席结实耐用。一床晒席要三十多根竹子，编一床晒席要五六天。父亲平时很少在家，恰好这年他工作调动，有几天时间做工作交接，便回了家。当他准备好材料，开始编织工作时，接到上级通知要他马上履新。家里的晒席就这样搁下了，正好那年生产队的猪、牛下了几十头崽子，外祖母被调去照顾猪仔、小牛，也没有时间编晒席。

没办法，只好出钱请隔壁篾匠编晒席。这个篾匠叫赵旭，二十出头，身板宽大，个头高，五官端正，长得真俊。他无论在哪家干篾活，青壮老幼都喜欢去看。他不爱讲话，头也不抬，只见手里刀在飞，篾条在舞蹈。他手艺好，编什么都好看。大哥被迷住了，天天都跑去当跟班，打下手，一待就是两三个小时，甚至更长时间。后来，哥哥死磨硬缠要给他当徒弟，他答应了。

赵篾匠教了哥哥很多知识，如：伏天和腊月砍的竹子做的篾器耐用。油菜开花时的竹子叫菜花竹，做的篾器易生虫。有空就教他编体型小的麻雀、打鱼鸟，体型大的喜鹊、天鹅，长脚的丹顶鹤，眼大的猫头鹰等。哥哥迷上了篾活，只要有空就在弄篾玩意兒，甚至在学校上课也不例外，弄得成绩下降，老师经常来家访。

那一年，在学校召开的回乡务农动员会上，哥哥放弃了读高中的机会，选择了拿一把锄头回家干活，他想的是干篾匠活。父亲对他的选择极为不满，很长一段时间不理他。

最要命的是，这个赵旭迷住了漂亮的堂姐，就这么编来编去，将堂姐这个高中生的心编在自己手里了，后来堂姐放弃了考招聘干部去跟赵旭学手艺，还嫁给了他。

后来，赵旭带着老婆长期在外做篾活。他们的日子好过极了，每天三顿在外吃，隔天能“打牙祭”吃肉，还有工钱拿。白天在外打篾器，夜里回到家编点筲箕、背篼等拿上街去卖换零钱。令父亲气愤的是，屁颠儿屁颠儿跟在赵旭后面的大哥，挣的钱比父亲的工资还高。

改革开放，政策开放了，社会发展了，赵旭和哥哥一起开了一个篾器加工厂，将篾器卖向了全国各地，开始厂子还能运转，后来受到塑料制品和金属制品的冲击，厂子关停了。他们选择了外出打工。

若干年后，篾器加工厂又开起来了。所不同的是，主打工艺品了。赵旭在外面了解到用篾条做的鸟兽及各种精美装饰品，在各旅游景点销路好，还能销到东南亚去。厂子的动物、装饰等小玩意的销售节节攀升，带活了其他篾器的销售。人们的健康意识提高了，环保清洁的篾器又受青睐了。

篾匠，这个古老的职业如今又焕发出了勃勃生机。