云来
你从市场一回来
厨房就热闹起来
刚带回的莴苣伸出翠玉的手
来跟白萝卜、红萝卜攀亲戚
肤色不同没影响彼此关系
西红柿也凑向土豆
半天没问什么
只观察对方
羞红的脸更红了
土豆老老实实
带着乡下人的本分和安静
等待生命的洗礼
我也希望自己是蔬菜
被你观看
但不是用看人的目光
人是无法细看的
他們擅长伪装
又千疮百孔、漏洞百出
我希望你看我时
我是用水冲过的莲藕
是削了皮的山药
是炖在锅里的冬瓜
你眼中什么最洁白
我就是什么
你心中什么最干净
我就是什么
河河//摘自《人民文学》2023年第5期/