一个人的王国

蔡敏乐

1

我想有一个自己的房间。一个没人打扰，可以尽情睡懒觉的地方。

这样的想法很奢侈，因为家里是大通铺。每天早上我都被妈妈起身的动静吵醒，却又不愿意起来。

起床是一件艰难的事情。当然，有一种情况例外，那就是家里来外人。只要妈妈喊：“快起来吧，人们马上要来了。”我就会瞬间清醒，飞快地穿好衣服。

“不速之客”从不会提前打招呼。有时，人会一屁股坐在我枕头旁边。炕沿被压着，猛地往下一沉，我的头也跟着忽悠一下。一时半刻不会起身的客人手不闲着。像二爷或张二婶，会抽纸旱烟。呛人的浓烟一股股地冒着，顺着被窝的缝隙往里钻。我把整个身体像蚕茧一样紧紧裹在被子里，头发滚得像捆乱草。

像块砧板上的猪肉一样任人宰割的感觉真凄惨。

如果我四五岁，不会在乎，可我已经是五年级的“大学生”了，怎么可以这样对待我呢？我号啕大哭一场，叫嚷着想有一间属于自己的房间。

妈妈却觉得只要我早点儿起来就什么问题都没有了。她喜欢现在这座房子，比起她刚结婚时住的泥坯房强得不是一星半点。

有一天晚上，爸爸突然在饭桌上宣布：“咱家要盖房子。”什么房子？大家都激动起来。

爸爸说，房西的木棚子年头儿久了，漏风漏雨的，不如干脆拆了，盖两间仓房。仓房用一间放播种斗和化肥，另一间就给香果姐俩住吧。

幸福真是突如其来呀。我挥舞着筷子在屋里蹦了起来，姐姐倒是不愿意，她可不想离开妈妈。

开工那天，一大早壮劳力们都过来帮工。这回我可不嫌弃他們来得早了。

我早早爬起来，帮妈妈给鸡鸭鹅喂食，掸柜盖的灰尘、扫地上的烟头和泥土，烧水灌暖壶里。他们要用热水泡浓浓的红茶喝。大人们有大人们的活计，小孩子可以做些力所能及的小活儿。

新房终于盖好了，奶奶家有一张年代久远的脚柜，爸爸讨要来，刷了绿油漆，像新的一样了。

脚柜放在窗台旁边，我把妈妈不用的包袱皮铺在柜面上当桌布，写作业时不凉胳膊。我又悄悄地把家里的“闲书”都运过来，摆在柜上。《西游记》《老残游记》《红楼梦》《奥林匹克竞赛题集》……它们竖着立，整整齐齐的，像乖顺的小兵，任我差遣，让我心安。

铺上炕席，挪过被褥，我的新家就可以入住了。

2

爸爸执意让姐姐过来，说总不能让妹妹一个人睡吧。新房间，对于我，是自由王国；对于姐姐，却是发配流放地。除了吃饭，我就在我的新房里窝着；姐姐是除了睡觉，根本不会踏入新房里一步。

姐姐晚上总睡不好，一会儿说屋里有老鼠，一会儿说屋外有小偷。灯关了开，开了关。惊醒的她会抓着我的胳膊，让我听声音。是不是有老鼠的啮咬声？大门的锁链响？狂乱的狗吠声……

我眯瞪着眼睛，勉强侧耳倾听。什么声音都听不到。

妈妈安慰姐姐说，别害怕，你爸一晚上出去多少趟呢。这话驱散了姐姐的一些恐惧，一周后，她睡得踏实多了。不过，也可能她太困了，熬不起了。

本来爸爸规定我和姐姐轮流负责烧炕。姐姐说我都不愿去住，为什么要烧？妈妈说别吵了，我有时间，谁都不用，我烧。

我不好意思给妈妈增加负担，就当是自由的代价，我来烧炕。

其实，烧炕不辛苦，还有福利。在鸡窝偷摸个鸡蛋，用井水洗净，扔进水壶里煮熟。煮鸡蛋可真香。当然，不能总偷鸡蛋，妈妈对于每天会捡多少鸡蛋，心里是有数的。不煮鸡蛋，我就用灶膛烧土豆。扒去黑乎乎的煳皮，露出黄嫩嫩的土豆，冒着热气，咬一口，香甜软绵。

有一天，风大，烟囱抽力大。我怕后半夜冷，就多烧了半捆柴。不料，坏事了。一觉到天亮，发现姐姐不在身旁。

原来，半夜时分姐姐发现炕热得过分，爬起来一看，褥子底下的炕席都煳了一块，隐约还有着火星。她喊我，结果没喊起来。她舀了两舀子水，浇在火星处，总算灭了火。但炕没法再睡人了，她就夹着被褥回主屋了。

我跟爸爸说，就不要让姐姐陪我了。我一点儿也不怕。爸爸说先试试吧。

其实，在姐姐离开的第一晚，我是害怕的。很奇怪。以前，晚上跟姐姐住在一起，总是她表现得很害怕，我也就在那个时候才能有机会嘲笑姐姐几句。

姐姐能屈能伸，打算等到白天时找我算账。不怕，等到白天她就忘了。

可是姐姐不在，我一个人在房间里待着，突然觉得心里慌慌的。窗外的风很猛，呼啦啦地吹动着窗棂，仿佛是一只怪物的巨手，撼动着窗户，打算爬进来。我想把头窝进被子里，但又害怕太被动，没办法防御。

我想回主屋找爸妈，又不舍得这来之不易的自由空间。睡不着，就看小说。看得入迷，沉浸在武侠世界里，半晌，抬起头，外面风平浪静，声音都消失了。

原来，疑心生暗鬼是有道理的，只要我不害怕，就什么都不会发生。害怕了两天后，我就适应了一个人的夜晚。

3

自从我独睡之后，就打算着要睡一个大懒觉。妈妈说就今天，睡够了，你就不睡了。妈妈真好。

我醒了，睁开眼睛。屋子里一片明亮，窗外也明晃晃的。什么时间了呀？肚子咕咕叫，爬起来穿衣服，去井边刷牙洗脸。跑去主屋，一个人都没有。大家都去哪里了？

翻厨房，舀了一碗饭吃。凉饭有些扎嘴，还蜇胃。我想念热乎乎黏稠稠的米粥。

在主屋待着，百无聊赖；回自己房间，心神惶然。被大家抛弃的滋味真不好受。好在，很快门口传来动静，爸妈和哥姐回来了。我气势汹汹地冲过去质问他们去哪儿了，他们笑嘻嘻地说去奶奶家了。

妈妈还笑话我，总算睡醒了，还以为你要睡到吃中午饭呢。我委屈，觉得自己被忽视了，可细想，不是自己求大家忽视我，以便安稳地睡一场懒觉的吗？

之后，我再也不敢睡懒觉了。还是跟着全家人的步伐，起床、吃饭、出门才心安。在主屋睡时，我那么盼望离开；等离开主屋，我又格外想念它。

我很怕仓房变成一座孤岛，但实际不会，因为爸爸时不时就搞突击。大晚上，我躺在被窝里看武侠小说，爸爸会突然敲门，问我在干什么。

我着急忙慌地把小说塞进被窝，嘟嘟囔囔地去开门。爸爸可不会被我的小把戏迷惑，他像一座巨塔站在门口，扫视一下房间，径自掀开被窝。梁羽生的《牧野流星》四本，暴露在明晃晃的灯光之下。

没废话， 没收了。爸爸喝令：“关灯，睡觉。”

妈妈在我的西窗根底下，扬了两把牵牛花籽。几周时间，碧绿碧绿的藤蔓蜿蜒而上， 粉紫色的花瓣在凌晨四五点就娇艳开放，把窗外风光装点得格外美丽。隔着窗对着它们背课文，效率格外高。

去河边， 捞了两条小鱼，拔了几根水草，还捡了很多漂亮光滑的石子。大石子就摆在书堆旁，做镇纸；小石子就放在玻璃瓶里，摆在窗台上。

傍晚，金黄色的阳光穿过铁栅栏，照进房间里，玻璃瓶里发出金黄的光晕。小鱼快乐地在玻璃瓶里摇曳，跟水草玩捉迷藏，吐着泡泡。我坐在脚柜前，看着余晖里的景物，感慨这样安静的时光真美好。

4

我在仓房里写了好几大本日记，和几篇半途而废的长篇小说，直到中考之后离开家。仓房没人住慢慢就成了杂物间。

大一那年五一我回家。一进大门，发现家里正在盖哥哥的婚房，仓房被拆除，已成一片废墟。那一刻，忽然觉得心里缺了一块儿，怅然若失。

从那时我就隐约明白，外面的世界才是我的归宿，我要在茫茫江湖中闯荡漂泊，然后建造一间属于自己的房子。

也许， 我想念仓房， 只是想念那时的时光，想念爸爸和妈妈，感恩他们为我建造过一座王国。那时，大家都在，没有各奔东西，生活虽艰辛疲累，但大家都很快乐，对未来有着各种各样的期望。

点点//摘自《十月少年文学》2023年第7期，本刊有删节