我在剑桥上过最好的一课

邱苑婷

三一学院

罗宾逊学院

掉进剑河的女孩

入学剑桥之前，和大多数国人一样，我对这个城市和大学的想象来自徐志摩那首写进教科书的诗——寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。一年扎扎实实的剑桥学院生活后，当我的朋友因为撑这支长篙掉进剑河、湿漉漉地扒在平底船沿，而我们边捧着啤酒大笑边焦虑着还没写完的论文时，我意识到徐志摩的确是一个浪漫主义派的诗人。

那个掉进剑河的女孩叫露丝，是我一年前灰头土脸拖着行李箱来到学院时遇见的第一个人。

在露丝带我去宿舍的路上，我得知她来自纽约，从小在富人聚集的曼哈顿区公寓里长大——作为门房人的女儿。她依旧笑着说：“虽然我父母并不富裕，但他们很勤劳可靠，所以雇主也很信任我父亲，一直让我们住在那儿，也让我能在那边的学校上学。”一个底层女孩逆袭剑桥的故事已然在我脑海里展开。

我很快意识到，哪怕同在剑桥求学，这里对不同的人来说依旧是截然不同的世界。来自优渥家庭的学生们，衣柜里挂满不同颜色款式的正装、鸡尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妆容、绝不重样的配饰和鞋帽;而无论春夏秋冬，大多数时候露丝脚上只有那双棕黑皮凉拖（她说自己抗冻），除了开学典礼和学院每周的正式晚宴——那是每个人都被要求必须着正装、披学术黑袍的场合。露丝为此从美国带来一双便宜的黑色高跟鞋，但不出半小时脚跟就会被磨得通红。受不了时，她便脱了鞋拎在手上，一路赤脚走回宿舍。

那个一直被外界想象和强化为知识界精英和名流社交场的剑桥，在这里开始出现裂缝。实际上，剑桥招生平民化、多元化的進程，近几十年来一直在推进中。20世纪20年代，约80%的牛津、剑桥本科生都来自学费贵、名望高的私立学校，近两三年，公立学校的生源比例迅速上升，来自公立学校的生源已占67%～68%。

“你来自哪个学院”

我已经忘记自己在这里问过多少遍——“你来自哪个学院？”作为世界上最古老的大学之一，剑桥实行学院与院系双轨制，学院主要负责学生的吃穿住用行、混收不同专业的学生，院系是传统的以学科和课程划分的系统。实际上，大部分学生的生活和社交都发生在学院里——《哈利·波特》霍格沃茨里的四个学院，就是这种英国精英教育系统的绝佳展演。

询问学院，在剑桥的社交场就是最好的、屡试不爽的开场白。剑桥有31个学院，学院的背后不仅有标签，也分三六九等。那些等级虽然不写在明面上，却会不断在学生的日常对话里重现。

好比我的邻屋同学安德鲁。安德鲁是研究日本历史的博士生，人很热情，跟任何一个新朋友聊上三分钟，对方就会知道他本已被三一学院录取，只是因为奖学金的要求被调到了我们如今所属的罗宾逊学院。

三一学院是牛顿的苹果树所在的古老学院之一，对剑桥学生来说，能被选进三一的人必有过人之处，无论是家境身世还是个人能力。

“哪怕在这里长大，我在今年入学前，竟然从未进过剑桥的任何一个学院。好像这完全是两个世界。”一个在剑桥土生土长的英国同学艾德这样告诉我。那些建于中世纪的石头高墙和宏伟教堂、带刺的栏柱和尖顶的建筑，仿佛都在无声地告诉外人：“这不是你该进来的地方。”

不过， 艾德这样告诉我后， 我在惊讶之余又觉好笑——还有什么比这更像霍格沃茨和麻瓜世界并存的现实版？故事里猫头鹰衔来的通知书、九又四分之三站台隐藏的魔法车站入口，本身就是属于少数群体的隐秘特权。不过显然，分隔这个“霍格沃茨”与“麻瓜世界”的不是魔法，而是中世纪宗教与社会等级秩序漫长而顽固的余晖。

“够正式了吗”

“小时候看《哈利·波特》时，我不明白为什么在这个号称全世界最好的魔法学校里还是有那么多混乱无序。后来，我进了剑桥。”朋友笑嘻嘻地给我发来这个英文段子，一则剑桥自白墙上的匿名投稿。

在自黑这件事上，没有人比剑桥人对自己下手更狠，早在入学面试时我就领教到了这点。彼时面试老师问我为什么选择剑桥，我告诉她，我的研究方向涉及多学科的融合，而剑桥官网上提到这里各学科之间合作紧密多元。屏幕那头，老师闻言仰头大笑：“你入学后要学会的第一件事，就是永远不要相信任何官方宣传。”

后来，这位面试老师艾琳诺成了我在系里私交最好的朋友。我邀请她参加学院的正式晚宴，她欣然应允，说这会是自己的第一次，问我着装要求是什么。我说，得很正式，最好还得有学术黑袍。她说自己没有黑袍，但一定穿得光光鲜鲜、人模狗样地来。我听出了她话里略带的讽刺和调侃，两人一起哈哈大笑。

晚宴那天，她的打扮和平时上课几无二致，休闲白衬衫和一件深蓝色风衣外套。我穿了一件旗袍加薄羽绒服，把学术黑袍胡乱塞在帆布包里。她在学院门口等我，一见面就笑着揶揄：“怎么样，我俩都够正式了吧？”

剑桥的确用浪漫外衣制造了一个精英主义的幻梦泡沫，它是如此成功，无时无刻不在日常里渗透，而梦醒前，它会用各个学院的五月毕业舞会为这场青春幻梦做一个盛大收场。但同时，在剑桥的每一天，身边的人和事——赤脚拎着高跟鞋还掉进过剑河的露丝、遗憾错过三一学院的安德鲁、入学前从没踏进过任何学院的剑桥本地生艾德、对晚宴着装要求不屑一顾的艾琳诺、总和我一起大肆批判精英主义的朋友们，会像冒尖的刺头一样不断提醒你：别沉醉，刺破它。这才是我在剑桥上过最好的一课。

温好//摘自《南方人物周刊》2023年第24期，本刊有删节/