自首

〔英国〕凯特·埃利斯

爱德华·普赖姆是个惹人讨厌的家伙。

这已是这个月他第三次出现在前台，要求见珍妮特·克罗利警探。她觉得自己受够了。

“我得把心里的事说出来，”他說着，身子向她凑过去，她能从他热乎乎的喘息中闻到某种腐臭的味道，于是把椅子往后挪了挪，“这件事憋在胸口，我不吐不快。”他垂下眼睛盯着她的胸部。她本能地抬起手来，确认衬衫的纽扣是否都扣好了。

他开始摆弄面前的空塑料杯。在接见室他们总会给他倒一杯热饮。也许这就是他频繁到访的原因，她想。此外，这给他一种自己很重要的感觉。

“你在说什么，普赖姆先生？”

“豪代尔路上的那个女人，我杀了她。”

她深吸了一口气，打开桌上的文件，“还有，你上周在巴克内尔街抢劫了邮局，在夜总会外刺死了一个人，对吗？”

“嗯，是的……我一直很忙。”

“那么我明白了，在过去半年里，你供认了不下18件罪行。”

“就像我说的，我一直很忙。”

她隔着桌子看着他。他瘦得皮包骨头，一头油腻的棕色头发，长长的脸上渗满汗珠，廉价的黄色T恤紧紧地裹住上腹部，露出一点苍白的皮肤。她能闻到他身上的汗臭味。

“听着，普赖姆先生，”她说，“我们知道你什么也没做。你知道，我们可以控告你浪费警方的时间。”

他垂下眼睛，薄薄的嘴唇上挂着一丝神秘的微笑，“我知道盒式吊坠的事。”

珍妮特·克罗利猛地抬起头来，“什么盒式吊坠？”

“就是我杀死葆拉·斯隆时从她身上拿走的盒式吊坠，里面有张孩子照片。”

珍妮特盯着他，说不出话来。他们从葆拉·斯隆的朋友和家人那里得知，她一直戴着那个吊坠，从来没有摘下来过。他们对媒体隐瞒了吊坠消失的事。

“你知道吊坠在哪儿？”

爱德华摇摇头。

“但是如果你杀了她，那一定是你拿走的。”

爱德华皱起了眉头，似乎这句话的逻辑对他来说太难理解了。如果不是因为他提到了吊坠，珍妮特现在已经把他打发走了。她必须搞清楚。

“你是怎么知道那个吊坠的？”

他的眼中闪现出新的希望，“你不打算逮捕我吗？”

珍妮特沉思片刻，“不，爱德华，如果需要，我们知道去哪里找你。你回家找你妈妈吧。”

他的脸上露出明显的失望表情。她从档案里知道他20岁了，但他看起来就像一个失去了快要到手的糖果的孩子。“可那就是我干的。”他低声抱怨道。

“你先找到吊坠，我们再聊聊。”

这是她能提供的最好的安抚了。看着他拖着脚步离开，她知道这还不够。

爱德华一打开前门，就发现母亲站在餐厅里。他闻到了一股烧焦的味道，知道母亲刚做完饭。她从来都不擅长做饭。

“你去哪儿了？”她站在那里，双臂交叉，身穿一套丝绒运动服，脚穿一双绒毡拖鞋，整个人显得圆鼓鼓的。

“没去哪里。”

“你又去警察局了，是不是？”

爱德华听得出她声音里的恼怒。他关上身后的门，低下头，“没有，从来没有，我只是出去四处走了走。”

母亲转过身，慢吞吞地返回厨房，说道：“我来烧壶水。”

爱德华没在意母亲说了什么。葆拉·斯隆死了，但他知道她的秘密。他知道她是谁。

珍妮特悄悄溜进会议室时，总督察站在白板前，不满地看了她一眼。正在召开的是案情通报会，她迟到了。如果总督察知道原因，她知道他会让她控告爱德华浪费警方时间。但不知怎的，她不能让自己这样对他。也许她的心变软了。

“葆拉·斯隆，45岁，离异，独居，前天在她位于阿勒顿路的家中厨房被人刺死。没有发现凶器。据我们所知，没有仇人，没有嫌疑人。除了她一直戴着的一个盒式吊坠不见了之外，似乎什么都没丢：据认识她的人讲，她从来没有把吊坠取下来过。”

珍妮特举起手，有些忐忑不安，不确定总督察是否会发表一番尖刻的评论。她确信他认为她不能再胜任这份工作了，作为一个一直在原地踏步的中年妇女，她不过是在混日子等待退休。她知道自己跟不上队里那些年轻人，不似他们有着在健身房锤炼过的强健体魄，也没有他们的野心和远大抱负。她说话的时候，大家都回过头来，她觉得自己的脸在发烧。

“长官，我刚和爱德华·普赖姆交谈过，对于媒体上报道的所有本地罪案，他都会跑过来自首。”她回头看了一眼那些怀疑的面孔，“不管怎样，他承认是他杀死了葆拉。通常情况下，我觉得他的话并不可信，但他提到了吊坠。他知道它不见了。有没有可能信息泄露出去了？”

总督察盯着她，“他还在楼下的接见室吗？”

“我叫他回家去了。他和他母亲住在一起，如果需要的话，我们可以随时去找他。”她屏住呼吸，等待着因为放走一名潜在嫌疑人而被当众训斥的下场。

但是总督察耸了耸肩，“他有可能是我们要找的人吗？”

“我认为不是。他看起来人畜无害。”

“只要我们知道去哪儿找他就行。”

珍妮特松了一口气。她已经说完她该说的，现在该由高级调查员决定怎么做了。

总督察继续说：“关于受害者，有一点你们应该知道，20年前她的孩子被人偷走了，是个叫亚当的男孩，当时只有四个月大。她把孩子放在婴儿车里，留在阿勒顿路的邮局外面，等她出来时，婴儿车还在那里，但没有了孩子的踪影。当然，警方当时动用了很大力量寻找孩子，但一直没有找到。据葆拉的家人和朋友说，她从来没有真正从这件事中走出来，她的婚姻也因此破裂了。”

一个身材瘦削、留着金色长发的年轻女警探举起手，“她的死有可能和孩子的失踪有关吗，长官？”

“问得好，帕克警探。事实是，我们不知道，但这是一个值得关注的方向。她最近雇了一名私家侦探来寻找孩子。我们和那名私家侦探谈过了，他说还没有什么进展。然而，那天晚上在遇害之前，她给私家侦探打了电话，要求第二天见面。我说我会派人去做笔录的。”总督察直视着珍妮特，“克罗利警探，我能让你去和他谈谈吗？”

珍妮特发现所有的目光又都集中在她身上了，但这一次，她感到一丝胜利的喜悦，“当然，长官。”

当晚是私家侦探布拉德利·坦普尔能见她一面的唯一时间，但这至少让她有机会在家吃点东西，然后再开车去他位于艾伯特码头的公寓见面。

她回到家时，迎接她的是儿子拉塞尔。房子里看起来乱糟糟的，他从学校回来后家里总是这样。

“嘿，妈妈，今天办案顺利吗？”他边问边拖着瘦长的身体从沙发上哧溜下来。他的口音仍然是纯正的伦敦腔，这并不奇怪，因为他们最近才搬到北方。

珍妮特没有回答。这是他经常问的问题，是对她回到家的自然反应。拉塞尔大部分时间都在电脑前度过。在简短地聊了聊儿子这一天的情况后，她煮了意大利面，拉塞尔狼吞虎咽地吃了一碗，好像几天没吃饭了。然后，她说她要出去，拉塞尔在她的头顶吻了一下，告诉她要小心。她告诉他不要犯傻，她总是很小心的。但她很感激儿子的关心。

在从伦敦到默西塞德郡的整个警察生涯中，她几乎没有接触过私人侦探，对他们的了解大多来自小说。但她认为布拉德利·坦普尔这个名字很适合那个特定职业的人，她的脑海中浮现出一个帅气的黑色身影，身穿束带雨衣，脚蹬胶底运动套靴，神秘地走在利物浦市中心的穷街陋巷。

她从郊区开车进城，穿过两边满是乔治王朝风格房屋的街道，来到了滨水区。到达艾伯特码头时，天还很亮，但从河面上吹来一阵凉风，开始下起雨来。布拉德利·坦普尔住在一栋旧仓库大楼的二楼，这栋大楼现在被改造成了豪华公寓。看到站在门口迎接她的私家侦探，珍妮特感觉对方就像当天的天气一样令人失望。他身材矮胖，秃顶，穿一套旧西装。但他很有礼貌地邀请珍妮特进屋，并请她喝了一杯茶，珍妮特感激地接受了。

“葆拉的遭遇太可怕了，”坦普尔说，“她看起来是个不错的女人，但自从她的孩子被偷走以后，她的日子就没有好过。”

珍妮特露出一丝怜悯的笑容，“我知道她死前不久给你打过电话。她说了什么？”

他停顿了一下，仿佛要说出一个重大的真相，“她说她好像看见亚当了，她那个失踪的儿子。”

“她在哪儿看见他的？是什么让她认为是他？”

“她在阿勒顿路上行走时看见一个年轻人走进一家酒吧。她说那个人和她前夫长得一模一样，所以她想……”

“这是无法下定论的。”

“我就是这么告诉她的，可她坚信自己的判断。她要求见我，但没等我弄清她还知道些什么，她就遇害了。”

“她说她有更多的信息？”

“是的，但她不肯在电话里告诉我是什么。”他犹豫了一下，好像在决定是否要透露一个秘密，“几天前我去看她的时候，注意到一名年轻男子在她家附近徘徊。我感觉那人是在监视她。”

珍妮特向前探了探身子，“你能描述一下他的样子吗？”

坦普尔闭上眼睛，“他身高约有5英尺10英寸，棕色的头发看起来脏兮兮的，油腻的皮肤，长脸，T恤明显不合身。总之，他不讨人喜欢，但也说不上是个危险人物。”

“你见过她前夫的照片吗？和你看到的这个年轻人有相似之处吗？”

他摇了摇头，“没有，我从来没见过一张照片——她说离婚后她把它们全销毁了。但我不认为这有多大关系。我想这都是她的想象。抓住救命稻草——人在绝望的时候就会这么做。她确实很绝望。可怜的女人。”

珍妮特喝了一口茶。坦普尔描述的那个人肯定是爱德华·普赖姆。现在她需要做的就是得到他的供述。考虑到他以往的表现，这应该很简单。

爱德华坐在床上，翻來覆去把玩着手中的吊坠。他把它从她身上取下来当作纪念品。毕竟，按理说这是他的。

他推开单人床上破旧的毯子，掀起一块松动的床板，把手伸进他放宝物的地方。他能摸到下面的书。他把所有的东西都收集在一起，所有证明他不是他们说的那个人的证据。他一直瞒着他的母亲——或者那个自称是他母亲的女人——因为他不想让她发现他知道了真相。

他为葆拉的事感到难过。她漂亮的衣服上全是血，那衣服本是白色的，上面有红色的花朵，血迹看起来像一朵巨大的花，像某种邪恶的杂草一样蔓延开来，吞没了其他花朵。他想做点什么来救她，但为时已晚。从那以后，他每天晚上都会做噩梦，梦见血和葆拉死去后瞪大的眼睛。

他取出书，打开，看夹在里面已经发黄的剪报：《孩子失踪了》《小亚当在哪儿》。上个月，《回声报》上刊登了一篇文章，说葆拉从未接受失去儿子的事实。他这才意识到是他妈妈把他从邮局外面带走的。她把他带走了，留下了空空的婴儿车。当他在她的梳妆台抽屉里发现这些剪报时，他跟妈妈当面对质过。她说她留着这些东西是因为葆拉以前就住在相邻的那条街，她对这个案子很感兴趣。他知道她在撒谎。

他决定去豪代尔路找自己的亲生母亲。他监视她好几天了。当她离开家去购物时，他就会跟踪她。他觉得一定是自己杀害了她，尽管他不太记得是怎么做的。他感到内疚。他总是感到内疚。

他记得自己俯下身去，取下了她挂在脖子上的盒式吊坠。他打开小盒子，看到了一张婴儿的照片，那一定就是他。他把吊坠带走了，因为那是她留给他的全部东西。他知道如果把它交给警察来证明他的供述，他们就会把它拿走。他不想失去它，所以他撒谎说不知道它在哪里。毕竟，和他脑子里塞满的其他东西相比，谎言只是一种小小的罪过。

他听见那个自称是他母亲的女人在楼下叫他，告诉他茶已经准备好了。他必须仔细考虑自己的下一步行动。

珍妮特带着疑惑上了床。经过一个不眠之夜，她做出了决定。

拉塞尔还在床上，她抓起一片吐司，轻轻地关上前门。听完布拉德利·坦普尔的讲述，她认为她必须把爱德华·普赖姆带过来问话。她别无选择。

一到警局，她就匆匆赶到了总督察的办公室。透过玻璃隔断，她可以看见他就在那里，跟往常一样忙，半个脑袋埋进成堆的文件里。她敲了敲门，象征性地等了一秒钟，就把门推开了。他抬起头，从他的表情看，她知道此刻的打扰是不受欢迎的。但她仍然走上前，站在他的办公桌前，像一个女学生向校长报告。