王十七的“充电”人生

陈佳莉

王十七，本名王洋洋，辽宁沈阳人，高中数学老师，业余脱口秀演员，2019年植入我国首批磁悬浮人工心脏。

王十七平日里从来不需要闹钟。最多睡8小时，他的“外挂心脏”就会“嘀嘀嘀”地叫醒他，提醒该换电池了。慢慢地，属于他的独特生物钟形成，到点他自然就醒。否则，后果可比上班迟到严重得多！

如果不撩起马甲，露出那根从身体里延伸出来的电线，以及兜里连接的电池，王十七看起来跟常人无异。

“给大家看点好东西，这是中国第一颗（批）人工心脏。”在脱口秀舞台上，王十七一上台就从兜里掏出給心脏充电的电池。台下观众瞬间睁大了眼睛，收起笑容，准备被一段辛酸故事“捕获”。“放心，我不是带货的，这设备一般人也买不起。”他这句话紧接着就把大家给逗乐了。

2019年，王十七换上人工心脏，从濒临死亡的“绝处”活了过来。他心脏的脉动被旋转的机械血泵所取代，两块电池和一根电线成了身体不可或缺的一部分。

属于他的“赛博朋克”时代正式开启。别人的一天是24小时，他的一天是电池待机时长组成的“8+8+8”。别人保命护体，他就是保护好这套装备。有一次，下地铁时他的电线被别人的雨伞把钩住了，“这条命差点就交代了”。所以，天气再热，他都会穿一件马甲，把电池和电线小心翼翼收好。

“你这病很严重”

2007年，当数学老师的王十七参加学校运动会。两个学生打了起来，他冲过去制止，自己却一头栽倒在地上。“当时学生们估计该纳闷了，这不是来碰瓷儿吧……”回忆起第一次被心脏病“撂倒”的经历，王十七心态乐观。

那次就医，他第一次听说扩张心肌病。医生给他解释，通俗来讲，这病就相当于“心脏的癌症”，解决办法只有一个——心脏移植。

王十七整个人都蒙了。走出医院，他坐在旁边一家商场的台阶上，看着旋转门发呆。“当时就想，那么多来来往往的人都没事，为什么倒霉的是我！”

本来他也想遵医嘱认真吃药，调整作息，放慢生活脚步，不着急、不上火，不聚会、不运动，好好呵护这颗心脏。可小心翼翼坚持了很久，去医院复查，医生仍然皱着眉头跟他说“你这病很严重”。

什么效果都没有，王十七很受挫。“不管怎么努力，情况也不会变好，我就想，那就随便吧！”他开始自暴自弃，喝酒、抽烟，还去滑雪，甚至在2012年参加沈阳马拉松，跑下了半程。

去跑步也并不完全为了赌气，王十七“享受运动后大汗淋漓的感觉，至少证明还活着”。

一边等死，一边攒钱“换心”，那些年王十七能做的就这两件事。

磁悬浮“心脏”

2019年8月，王十七病情恶化，每呼吸一次都很难受。他一直瞒着家里人，但医院发病危通知书，要求必须叫家属来，他才给妈妈打了电话。

妈妈一进病房就怒气冲冲，说“难道死了也不告诉我吗”，然后就摔门出去了。

“跟医生谈完再回来时，她整个人就变了，像个小孩子一样，完全没了主意，问我‘该不该签字。”那一瞬间，王十七觉得妈妈老了。

对于签不签字这个问题，王十七其实早就无所谓了，“当时的状态就像一个人抓在悬崖边，坚持了十几年，力气都用光了，只想放手”。可妈妈对他说：“妈求求你了，再问问北京的医生，看还有没有希望。”王十七一下子绷不住了：“希望至少在妈妈活着的时候，我也活着。”

北京的医生给他提供了另外一种可能——我国自主研发的磁悬浮人工心脏。

因为还处于临床试验阶段，为了解除王十七的疑虑，研发者当着他的面，将一颗人工心脏摔到桌子上。无论怎么摔，它都会保持一个角度旋转。这个“魔法”一样的科技，让王十七看到了生的希望。他立马决定：手术！

手术加上昏迷，他躺了两天才醒来。当时，他觉得浑身别扭，就微微抬起头看了一眼自己的身体。那一幕让他终生难忘：胸口插了3根管子，用来排手术产生的积液，管子里还残留着血渍一样的东西；再往下看，肚子那里有一根连着心脏机器的电线；整个小臂被滞留针扎得发青发肿……

他的眼泪一下子涌了出来，足足用了半天时间，才接受了这病躯。看他情绪低落，护士提议打开一点窗子透透气。当新鲜的、还带着绿草清香的空气飘进来，王十七复活了。“真的，十几年没有那么畅快地呼吸过了，就像小时候一样，肆意地吸一口，然后感受肺里通透的踏实感。”

生命开启“正计时”

“死”过一次的王十七发现，在生命的尽头，最让他遗憾的是：匆匆走过来，什么也没留下。在卧床休养中，他反复琢磨，决定把自己的经历写成段子，用脱口秀的形式表达出来。

王十七第一次接触线下脱口秀是在2017年。那次他本来是去参加一个开放麦活动，报名时进错了页面，去了才发现是要上台讲段子的。

不出意料，他的现场发挥很糟糕，全程像是在给观众开家长会。直到最后，他出了一道所谓的“小学数学题”——一个班60人，会骑车的42人、会游泳的44人、会滑冰的48人，问3样运动都会的有多少人？现场一下子“炸”了。

那段时间，王十七的大部分脱口秀内容是围绕学生和课堂的。手术之后，他开始讲自己的经历。参加脱口秀大会，跟其他人不一样，他只是想讲讲自己的故事。

节目播出，“没有心跳”的王十七成了一名“网红”，以前的学生从电视中看到了他，发来信息：老师，你太牛了！一次线下演出结束，前排一位观众带着10岁左右的孩子凑了过来：“王老师，您还记得我吗？我上过您的数学课。”在这些学生眼中，王十七已经从数学老师变成“人生导师”。

除了被段子和励志故事吸引的观众，王十七的粉丝中还有病友和家属。有网友给王十七发私信，说自己26岁的男友得了心肌肥厚，左右心室都进入衰竭状态，产生了厌世情绪，希望帮忙去“骂醒”他。王十七加了对方微信，只说了一句：“相信我，多活一年，离救命的新科技就更近一些。”

现在带着这颗“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近电磁炉，不能走地铁安检，不能游泳，不能熬夜……每当被这些规矩“束缚”得烦了，他就深吸一口气，告诉自己：能自由呼吸的代价，值得！

王十七的愿望就是“做一个正常人”。他每天快走5公里，每周骑一次山地自行车，一边保养一边锻炼。“以前的生命是倒计时，现在是‘正计时，每多活一天，就是多赚了一天。”

（摘自《环球人物》2022年第22期，本刊有删节）