回到种子

杨无锐

我读大学时，正赶上拉美文学流行的余波。半为猎奇半为虚榮，念了好多所谓“魔幻现实主义”的小说。当时受到的情感和智性的冲击，至今记得。比如有个精巧的短篇：《回到种子》，作者是古巴人卡彭铁尔。

小说没什么情节。开篇，老病的庄园主马尔西亚在庭院游荡，沉默着，任由工人拆除他的家。没怎么浪费笔墨，魔幻就来了：时间开始倒流。垂死的马尔西亚重回健康时代，每次过生日都小一岁。衰朽到丧失情欲的马尔西亚重新变成欢场老手，然后，回到羞涩的初恋：“那时的羞涩是真诚的羞涩。”再然后，初次嗅到女人气味的马尔西亚向牧师忏悔，痛哭流涕，害怕堕入地狱。家具在生长，立柜大得像房子，扶手椅已经高不可攀，在大理石浴缸里洗澡，马尔西亚再也不必屈腿了。马尔西亚终于回到初生的时候，留在身上的，只剩饥渴、疼痛、寒冷、炎热，他只是混沌一团的感觉。紧接着他失去了名字，洗礼收回，视觉、味觉、嗅觉消失，他回到一个湿润、漆黑、柔软、沉寂的地方，那是马尔西亚这个人的源头。

逆转的时间，仍旧停不下来。小鸟回到蛋壳，小鱼变成鱼卵，树根收回树叶，大地把所有从土地中出来的东西吸吮回去。衣柜、床、桌子回到森林。钉子、铜器、锁、钥匙，回到熔炉。一切都在变形，回到初始的形态。泥土回到了泥土，住宅回到了荒地……一切都回到了最初的种子。

“回到种子”，很长一段时间，我被这个念头俘获了。我不停地想象倒着活会怎样，整个世界的时间顺序颠倒过来又会怎样。

（摘自《其实不识字：在汉字里重审生活》，天津人民出版社，桃＆桃图）