河流的聆听者

傅菲

假如在暗夜，有一个人撑着乌篷船，拐过弧形的弯道，在埠头的柳树下做长夜的停留，那么，我相信他和我有同样的愿望——都想成为河流寂寞的聆听者。

缓缓的，寂寥的，一丝丝沁入心房的水声，会在一个人心中长久地回响。暗夜仿佛是水声的储藏器。田野里的野花与水声呼应，仿佛它们并不孤单，它们会在某一瞬间，相互拥抱在一起，交流彼此的气息。星辰高远，稀落的光芒使苍穹像一个突兀的悬崖。我们的头顶之上是什么，我們的大地之下又是什么。夜风从我们的肩膀滑落，一只水鸟啾啾地飞离枝头，那么快，只有水面留下它挥翅的痕迹。洋槐上，白鹭做了最后一次逗留，扇子一样的翅膀鼓了起来，扑棱棱，二三十只，掠过宽阔的河面，在盆地做最后一次巡游，“啊啊啊啊啊”，叫得伤感而动人，翻过山顶，飞向了北方。河水漫过了柳岸，浑浑噩噩，浊浪滔滔。

（摘自《河边生起炊烟》，广西师范大学出版社）