特殊兴趣的女人

阿刀田高 吴鸿春

“在外国，有在陌生人葬礼上悄悄献花的习惯吧，我在蒙帕纳斯公墓常见到这样的贵妇人。”要是有人问及她“特殊兴趣”的原因，野口京子一定会这样说明。

不过，要是问到京子是否真在海外生活过，附近的人谁都不知道。京子在几年前搬到了曙光公寓，和弟弟两人一起过，但她和旁人的来往极少。

京子好像在一家什么研究所或者图书馆工作，用她的收入供弟弟上大学。她弟弟在不在家也不清楚，是个非常安静的青年，长相看上去有些懦弱……

据公寓内的流言，她对弟弟照顾甚为周到，叫人起敬……

但是给人的基本印象是怪怪的——年纪约在四十，剪得短短的发型，爱穿粉红色的连衣裙，总往年轻里打扮，所以乍一看要比实际年龄年轻。可是在电梯里近距离一看，化妆品下面露出了被遮掩的密集的小皱纹和色斑，反而让人惊讶于她隐藏起来的真实年龄。

10 月里一个秋高气爽的早晨，洗衣店店员在公寓走廊上碰到了穿着黑衣服的京子。“今天的服装倒是特别朴素。”他想。

不过，洗衣店的人立刻明白了穿黑衣的原因——京子的手里抱着一束有些沉重的菊花。

“熟人家里出了不幸吧。”店员这么想。

出了公寓的京子直奔公交车站而去，可是公交车迟迟不来，京子焦急地频频看表，忽见一辆空出租，立刻扬起了手：“到S 町的十字路口。”

到了十字路口，只见电线杆上贴着加了黑方框的纸，上面画了个指路的手指，还写着“山内家”几个字。

不大一会儿，看到了黑白相间的幕布，五六个花圈在风里摇摆。京子站到了那家人的门前。屋里正是告别仪式中诵佛经结束的时候。京子直接走到玄关那里，迟疑片刻后，就脱了鞋走进屋里，屋内弥漫着菊花和线香的味道。

祭坛前，走来一个穿牛仔裤的男人，“ 那么， 是不是差不多了？下面请让我们准备出殡。”他说。

殡葬公司的人殷勤而安静，动作干净利落。灵柩被移到了面对院子的廊下，男人打开了盖子。老太太嘴巴有些凹陷，姿态僵硬，合掌而眠。

“现在是最后的告别！”为殡葬公司的人所催促，亲友一个一个地聚到了棺木边上。“奶奶……”年轻的女孩屈膝靠在棺木旁边，眼泪滴落在穿着白衣的祖母胸前。到处响起了涕泪交杂的抽泣声，棺木里的菊花越来越多，像是变成了花坛。

“那么，可以封棺了吧？”殡葬公司的人环顾周围的时候，不觉京子站到了棺木后头。

京子眨巴着眼，“我受到了老太太的关照。”她小声嘀咕，说着，她便把胸前的花束轻轻地放在了死者的脚边。

“这就算告别了。下面是亲戚用石头钉钉子。”公司的人无情地盖上了盖子，手脚麻利地钉上了一根根钉子……

接着，棺木被穿着黑色西服的男人们托着，朝外面的灵车走去，人群向户外移动。

這时候，廊下的角落里传来——“喂，放在这儿的奠仪，你知道吗？”

“不，我哪儿知道？”

穿着丧服的男女小声嘀咕，京子低了头穿行而过。

出了玄关，棺木已经纳入车内，小路一直到头都有人站立着。

一个穿着鼠灰色西服的男人用手拨开人群奔跑而来，看到葬礼已经结束，就站在队列中，以警惕的眼光扫视着周围。

京子看到装饰有豪华屋顶的灵车开走了，迅速回转身子，离开人群，迈开急促的步子回到大街上，飞身登上恰好到站的公交车。

车子在繁华地段的车站把京子吐了出来。街边一个晒得黑黑的男人守着一大堆绒毛玩偶，“来一个吧，来一个吧！”他向路过的行人低声推销。

京子在他面前停住了脚，“那个长颈鹿多少钱？”

“ 两千日元， 给您优惠，一千八就行了。”

京子弯着两臂试着抱了一下，长颈鹿的高度达到了她的臂膀。

“可以，包起来吧。”客人冷淡地应了一声。

抱着个大家伙的京子，过到马路对面，等着回家的公交车。“恐怕还是鳄鱼好啊。”她自言自语地说。

从水泥砖砌成的院墙到旁边的杂物小屋，用幕布遮挡了起来，不过还有些不彻底，小三轮车的一个轮子露了出来。路上有许多领着五六岁孩子来吊唁的年轻母亲，大家的眼睛都像兔子一样红红的。

预制板装配式住宅的玄关挂着竹帘。“ 丧中， 俗名市冈升， 享年六……”上面写着这几个字。

“突然飞快地开来一辆翻斗车，小升就……”一位母亲紧蹙着眉头说。

院门前设有一张小小的签名用的桌子。花圈的影子里，一个穿着鼠灰色西服的男人，听着母亲们的谈话，似乎很无聊地忍住了个哈欠。

突然，从家里传来了恸哭声。路上站着的人们都伸长了脖子，孩子们纷纷从树和树之间的空隙钻进了院子里。

午后阳光照射得到的外廊一侧， 放了一口较小的棺木，盖子开着。“ 小升啊， 小升啊！”母亲憔悴的脸贴上了孩子那僵硬的脸颊。孩子的头上包着绷带，把一只眼睛藏在了绷带下面。

黄色和白色的菊花不断投进棺中。殡葬公司的人听到哭泣声低下去了，便大声说：“那，下面请让我来盖棺。”

一个女人敏捷地走到了棺木后面，抱着长颈鹿玩偶，“幼儿园的好朋友……”后面已听不出在说什么了。

稍稍有点肥胖的父亲，扶着崩溃的母亲，朝女人这边看过来。

“把这个一起带去吧！”京子边说，边把长颈鹿放在了棺木里的一侧。父亲略微向女人致以默礼。

棺盖发出吱吱嘎嘎的声音，遮蔽了视线后，孩子和长颈鹿都消失了。

父亲和殡葬公司的人运出了棺木。女人悄悄地移向玄关，像追着棺木似的来到了外面。

在院门边上，鼠灰色西服的男人和女人视线相遇，女人以眼角的余光观察了一下男人。

男人一双显得困倦的眼睛追逐着碎步疾走的女人后背，又马上回到了院门内，站到了签名桌的另一侧。

“喂，老玄！”

被这么一叫，穿鼠灰色西服的男人回过头来，困倦的脸相也没改变，“以为谁呢，‘吊眼儿’啊！”

叫“吊眼儿”的男人，绰号大概来自他的眼神，眼睛滴溜溜转，目光犀利，“现在在追什么呢？”

老玄撸了一下扭着的领带，歪了歪半边脸颊。“偷丧事礼金的贼。”他回答。

“多吗？”

“嗯，数额不大，但这儿那儿都有发生。”

“可是……难道有人会喜欢葬礼？”

“嗯，是很奇怪，各处葬礼上老见到同一个女人。”

“呵呵，看来不只是老玄喜欢葬礼啊！那女人就是嫌犯，偷丧事礼金的……”

“我也这么想，不过还没抓住她的尾巴，作案手法也不清楚。”

两人来到了繁华的十字路口，老玄身体猛然一惊，好像猎犬闻到了猎物的气味……

“怎么了？”

“有点……请先回吧！”

——那个女人正往百货公司走去。老玄在她后面跟踪。老玄一边小跑，一边追忆：

第一次见到她，是在一个老太太的葬礼上——不错，是姓山内的人家，那家的奠仪被偷了。

然后是同一天下午，交通事故死的男孩家，这家没出事。

——那恐怕是因为我一开始就盯着的缘故。

第二天，开酒馆大伯的葬礼、原校长家、某职员患子宫癌死的妻子、自杀的铁路公司副总、银行科长的母亲……这两三天到处都见到这张脸。浓妆、奇怪的眼神……虽然今天穿的是粉红色衣裳，但肯定不会看错。

发生失窃的虽然只有两家，那是不是因为感觉到了有警察的监视呢？怎么看都不像是一个阴险的惯偷……

老玄在百货公司大门那儿追上了女人。

在体育用品卖场，女人从店员手里接过一个扁扁的纸包，出了百货公司大门，目不斜视地走向公共汽车站。

——这套服装不可能参加葬礼，再说今天这一带也没有葬礼……她是要回家吧。

即便这样想，男人还是在盯着她。

女人下了公交车，消失在曙光公寓里。老玄不露声色地打听了一下附近对她的评价，“ 对弟弟挺好， 性格有点怪”，除此以外，倒没有得到什么可疑的线索。既没有为金钱所困的样子，也没有最近忽然变得阔绰起来。

——是不是盯错了？ 不管如何，继续盯个两三天再说。

然而，翌日早晨，他回到警署，发现情况有了变化。吊眼儿默默地笑着来到了老玄的座位旁……

从葬礼举办者来说，各有各的无可替代的悲哀，而从旁观者来说，各处的葬礼都很相似。

黑白相间的幕布，线香的味道，女人们的抽泣声……仪式的顺序也没有什么大的不同。

那一天，“池内家”的葬礼，一定要找出什么特点的话，可以说出席者里有许多学生。三四十个穿直领、铜纽扣学生服的青年塞满了邻近的小路。

敬香的手势笨拙，哪张脸上都露出了还不能接受伙伴之死的困惑表情。年轻的女学生像受了惊吓的小羊群聚集在一起。

野口京子的身影没有出现。

院子里树丛的边上站着老玄和吊眼儿。

“会来吗？”

“应该会来的。”

“一起住的可能不是弟弟。”

“是啊，邻里好像也有这样的流言……”

“原来是这样，出学费，让他能过学生生活……”

一个穿蓝色制服的男人走了过来，是个秃头而显得寒酸的大叔，“听说二位在这儿……”

一面这样说着，一面惴惴不安地鞠躬。

“啊，您是……那位市政府的……”吊眼儿话语中断了，对方的职业该怎么称呼好呢，一时没想出合适的。

“是的，是的。”

“我再问一遍……”吊眼儿盯着大叔，“你不会搞错吧？”

“是……这一行我干了多少年了。我也不是一眼就看明白的，先是觉得哪儿不对劲儿。从炉子里抽出来的时候，骨头已经脆得破碎了，不过，还是觉得不对劲儿。”

“刑警的感觉也是这样。”

“腿骨好像多了一条……虽然成佛者的腿骨仍在那儿……”

“嗯，嗯。”

“下一个成佛者，不知是不是心理作用，多了一只手。再下一个呢，脊椎骨特别多……”

吊眼儿对老玄说：“你看，菊花的花束里，可以藏一只手。

长颈鹿的脖子有点像胳膊那样地弯曲，要放一条腿嘛……”

“那得鳄鱼了。”

“呵，应该是这样吧。”

旁边，火葬场的大叔不住地擦汗，“所以，我想这事得向警察报告。”

这时，他们看见一个女人迅速向院门走来。

“这就不是偷丧事礼金的事了。”

“‘弟弟’受到了這女人的照顾，但受不了一直被女人控制，他想要逃走，女人岂能容他逃跑……”

两人说话间，出殡的准备在进行。又听到了炸裂似的恸哭声。

看见女人向着棺木走去，两人来到了廊下。只见京子用手擦拭着眼角说：“活着是个运动健将，在天堂也好好玩吧！”

吊眼儿回过头来，问蓝衣服大叔：“到现在发现的骨头是手、腿和身体……只有这些吧？”

“是，是。”大叔连连点头之际，女人的手正在把一个略有变形的橄榄球放进棺木里去。

（摘自《拿破仑狂》，上海译文出版社）