我相信,在座的年轻的朋友,你们也一定读过我的处女作《青春万岁》里边的序诗:“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们。”“日子”,这是一个永远使我如醉如痴的词。我现在已经七十多岁了,我都还觉得自己还有很多的日子,那么在座的年輕的朋友,你们有多少日子!这些日子都应该是美好的,这些日子都可能是美好的,这些日子都可以是有意义的,这些日子都可以是令人喜悦的。当然,你也可能会碰到一些困难,使你度日如年,也可能你在人生当中有很多的愤懑,这种日子使你感觉像受刑一样。这就看我们自己能不能得到一种力量,使自己战胜这种苦难和考验,使我们从这些日子中得到更多的人生的智慧、喜悦,乃至于满足。
这些作家所表达的文学里的喜悦,最可贵的地方就是把生活美化,把美生活化。美学问题是一个非常复杂的问题,对美的定义大约有几百上千种,但其中有一个定义比较简单,不妨参考:“美是生活。”这是俄国评论家车尔尼雪夫斯基提出来的。说来说去,美所表达的就是生活中的一种欲望,一种心情,一种生机,一种幻想。所以,会有泰戈尔、谢冰心早年的那些诗,也有李白、杜甫、苏东坡的一些很好的作品。这些作品让人感受到生活本身可以是美好的,我们也有可能使我们的生活更美好。
讲到文学所表现的人生的喜悦,我们似乎不应该忘记普希金。他的诗句,“我们来同干一杯吧,我不幸的青春时代的好友,让我们借酒来浇愁;酒杯在哪儿?这样欢乐马上就会涌上心头”,多么深情!你可能以为他是在写爱情诗,写自己的初恋,不,他的这首诗是写给奶妈的。
我认为,文学是生活的色彩,是生活的滋味,是生活的魅力,也是生活的声息。没有文学的生活将会变得多么枯燥无味,有了文学的生活将会变得多么丰富多彩!
我们常说,生活就像海洋一样,它有惊涛,有恶浪,有污泥,有浊水,有种种不测的危险。但同时,生活中又充满了爱心,充满了美丽,充满了丰富的、多彩的、吸引人的好的东西。所以,我也希望大家在接触文学的时候,能抱有一种美好的心情,从文学中不但能得到一种悲愤的体验,也能得到生命的喜悦。
(节选自《诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作》,题目为编者加,有删改)