鱼出现的夜晚

［美］乔·R. 兰斯代尔

天空万里无云，只有一轮灼热的太阳，把这个下午变得如同白骨般刺目。暑热中驶来一辆破旧的黑色汽车，引擎罩里边断断续续喷出白烟。汽车噗噗响了两声，抛锚在路边。

司机下车绕到引擎盖旁，他正处在生命的凛冬，头发是枯黄色，屁股上撑着沉重的肚腩。一个年轻的男人从副驾驶座位下车，也绕到车前。“怎么样？”年轻人说。

老人没有回答，他掀开引擎罩，一团白色的水蒸气伴着鸣音从散热器喷出。“该死。”老人说着踢向汽车的保险杠，“跟我们这周开罐器的销量一样毫无希望，散热器上都是窟窿了。”

“也许有人经过会帮我们一把。”

“想得美，大学生。所有人都走主路，不会抄这条不中用的近路。”他说完怒视着年轻人。

“我可没逼你走这条路，”年轻人突然爆发，“地图上标着呢，我只是跟你提起，没说别的。你挑的这条路，决定是你做的，不怪我。另外，谁能想到汽车会抛锚呢？”

老人好像根本不想听这些，而是转身沿着公路看过去。

他们背靠着汽车，坐在炎热的地面，这样能遮挡一下太阳。就这样一直到了太阳落山，两人的脾气都收敛了一些。

夜幕已经完全笼罩沙漠。一轮硕大的金色月亮挂在天空，数不清的星辰发出远隔万世的白光。风吹起来，沙土在移动，找到新的位置落脚。缓慢从容的起伏让人联想到午夜之海，曾经乘船横穿大西洋的年轻人这样形容。

“海？”老人回应，“对，对，一模一样。英雄所见略同，我感到困扰的部分即在于此，也是我下午被惹恼的部分原因，不仅仅是因为炎热，这里有我的回忆，”他朝沙漠点头，“它们再次涌上心头。”

年轻人皱起眉头，“我没理解。”

“你不会理解，也理解不了。你会以为我疯了。”

两人沉默了一会儿，最后老人说：“今夜有鱼，孩子。今晚是满月，如果没记错的话，就是这片沙漠。感觉没错——我是说，你没觉得今晚跟其他的夜晚不同，仿佛被装在一个黑暗的大口袋里，四周散布星星点点的亮光，顶部开口有一盏亮灯来充当我们的月亮？”

“你把我搞糊涂了。”

“这是我二十多年前被困的道路。一开始我不知道，至少没觉察出来。可是在内心深处，我肯定始终清楚，自己要走这条路。诱人的命运把它呈现在我面前。”

“我还是不明白有鱼的夜晚，你说你以前来过这里，此话怎讲？”

“不是这个确切的地点，而是这一带的某个地方。我的车跟今天一样出了故障，我没有干等着，而是徒步离开。我行走时，鱼出现了，在星光下游来游去，漂亮极了，有大有小、有粗有细，五颜六色，都直奔我游来……从我身上穿过！你是个大学生，知道在我们之前，在我们爬出海洋之前，这里都有什么。而我们以前不就是黏糊糊的生物、那些游鱼的近亲吗？”

“我想可能是的，只是——”

“这座沙漠在数百万年前曾是海底，甚至可能是人类诞生的地方。谁知道呢？我在一些科普书籍中读到过，结果有了这样的想法：假如曾经活着的人类的灵魂能在房子里出没，那么早已死去的生物的灵魂为什么不能在它们曾经生活的地方出没？为什么不能游荡在幽灵的海洋里？”

“鱼有灵魂？”

“別对我吹毛求疵。印第安人信仰名为曼尼托的神灵，他们相信一切都有自己的曼尼托。

即使岩石风化成尘土、树木被伐为木材，曼尼托还存在。”

“那你为什么不能时刻看到那些鱼？”

“我们为什么不能时刻看到鬼魂？为什么我们有些人从来看不见？时机不对。那是个宝贵的时刻，我猜类似某种奇特的定时锁。”

“好吧，这事可得考虑一下。”年轻人勉强说。

老人看着他笑笑。“我不怪你，”他说，“一点都不怪。也许我是疯了。”

没有鱼出现，他们没有讨论，回到了车上。

临近午夜，老人突然醒来，头枕着手看向对面窗外的上方，审视凉爽的沙漠夜空。一条鱼游过。它又瘦又长，身上点缀着世上所有的颜色，轻快地摆尾，仿佛是在告别。然后它不见了。

老人坐起来，车外到处都是鱼——大小不一，形形色色。

“嘿，小子，醒醒！快看！”

年轻人翻身坐起来，惊掉了下巴。他瞪大眼睛，在汽车周围，有各种各样的鱼在游动，速度越来越快，形成一个个暗色的涡旋。

老人伸手去拉门把手，可是还没等他够到，一条鱼慵懒地游进后车窗，在车内盘旋，一圈、两圈，径直穿过老人的胸膛，一摆尾巴从车顶游出。老人哈哈一笑，拽开车门，兴奋地蹦跳着绕到路边，跃起拍打幽灵一样的鱼，手从它身上穿过。年轻人也下了车。奇怪的鱼在周围轻游快闪，仿佛一道道闪烁的光。

过了一会儿，老人停止在鱼群中蹦跳，靠在车上，手扶着起伏的胸膛。“孩子，感受到海洋的存在没有？仿佛你漂浮在子宫里，听到母亲的心跳，你没觉得吗？”年轻人不得不承认，自己有这种感觉，内心深处摇荡的节奏就来自生命之潮和搏动的海洋之心。

“怎么回事？”年轻人问，“为什么会这样？”

“定时锁，孩子，锁打开了，鱼儿被释放出来。人类还没出现，文明还没有令我们不堪重负，它们出自那个时代。我知道这是真的，真相一直就在我的心里，在我们所有人心里。”

“就像时间旅行，”年轻人说，“它们直接从过去来到未来。可是，假如它们能来到我们的世界，那我们为什么不能去它们那边？释放我们体内的灵魂，同步到它们的时间？”

“等会儿……就是这样！它们纯洁无瑕，干净得没有文明的陷阱，一定是这样！我们不如它们纯粹，技术如同重负压在我们肩上，比如这些衣服，比如那辆车。”

老人开始脱衣服。“假如你变得纯粹，纯粹至极，”老人嘟囔着说，“对……这才是关键。”老人大吼着跑过沙土，一路抛下他的衣服。“天哪，”他哀叹道，“这不是我的世界，我属于那个世界，像自由自在地漂浮在深海，摆脱汽车、开罐器和——”

年轻人喊老人的名字，他似乎没有听见。

“我想离开这里！”老人喊完，突然蹦跳起来。“牙齿！”他大吼，“原来是牙齿。牙医，科学，讨厌的科技！”他一拳砸在嘴上，拔下他的假牙，抛在身后。

牙齿掉落的同时，老人升了起来。他开始划手，一直向上游去。在月光中，年轻人能看见老人鼓起的嘴，正含着最后一口未来的空气。老人充满力量，在久已不见的上古之水中不停地游向高处。

年轻人也开始脱衣服，也许他可以抓住老人，把他拉下来。有什么不对劲儿……可自己要是回不来呢？他牙齿里有填充物，骑摩托出车祸时后背装了钢钉。不，自己跟老人不一样，这才是属于他的世界，他被绑定在这里，无能为力。

一个巨大的身影在月亮前面穿梭，形成一条摇曳的黑影，吸引年轻人放下手中的衬衫纽扣，抬头观看。无形之海中的鲨鱼仿佛一枚黑色火箭穿过，它是人类内心深处所有恐惧之源。它一口咬住老人，开始朝空中金色的月光游去。老人从这只猛兽的嘴里垂下，仿佛家猫嘴里叼着的一只死耗子。鲜血从他身上逸出，暗沉的血色氤氲在无形之海中。

年轻人微微颤抖着身体。“我的天哪。”他说了一句。然后浓密的乌云飞来，黑暗短暂笼罩大地。接着云开月明，天空晴朗。不见鱼，不见鲨，也不见老人。还是刚刚的夜晚，只剩下月亮和群星。

（摘自《爱，死亡和机器人1》，译林出版社，一刀图）