男孩的成长就是一次次死里逃生

曾颖

偶尔刷短视频，听到一句话“男孩的成长就是一次次死里逃生”，觉得很有道理。

我这辈子，有几次与死亡狭路相逢，甚至擦肩而过的经历。

第一次是3岁时，患麻疹转肺炎，在医院住了十多天，最惨烈的时候，高烧三天不退，水米不进，只能用棉签蘸水浸嘴唇。同病室的小孩，时不时就被送去太平间，我的父亲抱着我，哭成泪人。在母亲记忆里，父亲只哭过两回，另一回，是我13岁那年拿着双刀与他对峙，事后向他认错道歉的时候。

第二次是5岁那年，在四川电视台工地上。我和一帮同样没人带的“建二代”一起，在工地上蹿下跳，像森林里嬉戏的小猴，完全不知道危险的存在，不知身边一个小小的物件，无论是一枚铁钉还是一根钢筋或飞石，都会像林中的蟒蛇或鳄鱼，可以轻易要了我们的小命。

那是个寂静的中午，大家都睡了，我无聊地来到洗灰池边。洗灰池深几米，全装着经过沉淀之后的细石灰，池面上积着尘土，投一块石头下去，就绽开一朵白花，十分神奇。这让我有一种想把自己扔进去的冲动，看看能溅出什么来。于是，我跳了进去。洗灰池表面像天上笃实的云海，看上去似乎可以站人，但事实上却是空的，人一踩上去，立即下陷，如沼泽一般。比沼泽更恐怖的是，那下面是有强大腐蚀性的石灰泥……

我一路下滑，完全失去意识。温热的石灰膏，如一张巨嘴，把我吞咽下去……

就在这时，一双大手捏住了我的后脖领，将我拎了起来。那是父亲的同事王老虎，他平时都在附近的木工棚睡午觉，那天中午，正熟睡的他被“咚”的一声惊醒了——那是我往石灰池里扔石头炸“花”的声音，他来制止我的破坏，不想却救了我一命。

再一次，是在姨妈插队的乡下，也是一个中午。有人说，小男孩的成长，就是一个又一个死里逃生的过程，而这些“死”，有很大部分是自己“作”出来的。那天，我又“作”起来。

那本是一个并不太热的中午，而我想游泳。村里的小伙伴，要么要干家务，要么觉得天凉不想游。于是，我这个城里来的学龄前儿童闲极无聊地来到水边，指望能遇到和我一样闲得皮痒的人。

我脱了衣裤，沿着河滩斜面往水里走去。平时，有大孩子们一道，他们个子高，能为我丈量水的深度，为我设定一个界限，水漫到他们胸的地方，就是我的禁区。

今天，禁区没有了。我愉悦地体验着突破禁区的快感，轻轻一蹦，水深一点，轻轻地再一蹦，又深一点，在水的浮力作用下，我感受着失去重力的快乐，像太空人在月球上那样，一步步蹦向深渊……说深渊有些夸张，水的最深处只有一米多，淹不过成年人，但淹我绰绰有余。我跳着跳着，脚下突然就空了，而再努力探到底时，水没过了头顶。世界瞬间变得稀里哗啦，河边的竹林、树和甘蔗，疯一般的惊叫，我努力跳着，但每跳一次，水就更深一些，直至一口水呛进嘴里，眼前一片漆黑……

再次醒来时，我趴在一个热乎乎毛茸茸的东西上面，仔细看，是头大水牛。牵牛的是村里养牛的牛旺叔，我在村里最不喜欢的人。他时常揭穿我骗小朋友们的谎言，比如，我说我爸参加过八路军，打过日本鬼子什么的，他都会拆穿我。其实别的孩子未必不知道我在撒谎骗他们，但他们却当故事来听，也还算新鲜好玩。

那天，牛旺叔进城买牛，在城里撞见卖瘟猪肉的，贪嘴吃了几两，半路肚子里就滚了雷，跑到甘蔗田里解决，结果意外救了我一命。

这些年跑新闻，我也算是见过生死的，无论是地震灾区还是车祸现场，或者出事的矿洞和悲伤的ICU病房，我见过无数的身体在生命离开之后变得苍白僵硬的样子。5·12汶川大地震发生时，我受邀为一家报纸写社论，其中有一句“经此大难，有人会活得更庄重，有人会活得更放纵”。这是在地震灾区采访多日，见到无数劫后余生的人的真实反应之后，油然而生的想法。

对死亡的认知，可以改变人对现实生活的态度和处理方法。以我身边一些熟人为例，当大家开始意识到，生命是那么脆弱和偶然的时候，舍不得花的钱，舍得了；放不下的感情，放下了；丢不开的争执，丢开了；想不通的事，想通了。生死面前，一切都是小事。这与其说是通透，倒莫如說是一种服气。

当然，死亡于人，绝不仅仅只是一种恐吓，而是一种终结，一种时限。许多东西，因为有了这种限制，而变得更加值得珍惜。所有“得到”，会因为终将“失去”而显得更加珍贵。生，因为死的存在，而显得更加灿烂和值得珍惜。

有人说，人其实每天都在经历生死，我们身上的细胞，像忒修斯之船时常都在更换船板一般，每天都在新陈代谢。而每天从纷繁扰攘的世界经过，有多少看得见或看不见的危险，与我们擦肩而过。每一次闭眼睡去，都可能是一次安详的离去；每一次睁眼醒来，都是一次幸运和祝福。在眼前这片金色的朝阳里，回想自己经历的那些侥幸，我感到万分幸运——如果从3岁那次算起，我已经被祝福了50年，这50年尝到的所有酸甜苦辣麻，以及笑过哭过愉悦过痛苦过的所有记忆，都是赚到的！

（本刊原创稿，豆薇图）