让人感动，是诗歌的使命

谢冕

我是在戰乱的炮声中长大的。1937年卢沟桥炮响时，我才四五岁，生存非常艰难，童年没有欢乐。到了上小学的时候，有点懂事了，一边不断躲避敌机的轰炸，一边寻找学费很低的地方上学，来回折腾。2020年我写了一篇文章，我说要是桌上有几颗马铃薯的话，我一定挑最小的来吃，因为家里子女多，想给母亲、家里减轻负担。

诗大概最能够表达人的情感。我开始读的是冰心的《春水》《繁星》，这些东西小孩都能读得懂，小诗也比较容易记住，很简单的一些想法，一个小场景、小体会。它能够给人安慰，让我在物质生活很贫乏的时候，觉得居然还有一个天地这么美妙。一朵野花也好，几片树叶也好，对于一个很小的人来说，能唤起他的美感，给人一种很温暖的感觉，因为周围很严酷，生存都很困难。

那时候老师带着同学去郊区远足，我很乐意参加，但又不能参加，为什么？因为远足需要好一些的衣服和鞋子，特别重要的是要带一顿午餐，还要带路费。其实钱很少，但我拿不出。遇到这个时候，我就找各种借口回避，自己关在家里读诗。那时候读的是唐诗。白居易的《长恨歌》，“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识”。那时候我还不懂诗句背后的东西，但觉得他们之间是爱情，生生死死的相恋。还有《琵琶行》，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，同情弱者。在大家欢乐地郊游时，是这些诗歌陪伴我，所以我对它们心存感激、感恩的心情。

能让人内心感动的就是美好的东西，不写美好的东西，我觉得不是诗人的使命。有的诗虽然写得很漂亮，但是非常不美好，甚至很残忍，我不喜欢，会远远离开。有的诗评家给好诗定了很多条标准，我说千言万语要让人感动，用美好的情感去感动人，感动自己。在这一点上，我是很浅薄，我一点都不深刻。

（摘自《三联生活周刊》2023年第15期，四成图）