今夜的母亲

1

死亡已经越来越不稀奇了

老姨，当我知道你被害的消息竟然

十分平静，我在一个环环相扣的跑道

推着自己的石头

下午三点多，一些细节填充进来

突然失声但又立马变得正常

终于在傍晚的魅惑下，楼下的酒馆

在旁人的不解中毫无掩饰地流泪

我依然不能发出声音（这不礼貌）

依然不能理解这个世界，为什么我们爱

得到的却是恨甚至强行剥夺

我们回不去了，你那初为人母

需要我去帮助开奶而奖励的核桃罐头

那漫长夏日，我豁牙露齿

爬上你家門前杨树逮天牛的顽皮

用一根辐丝把无辜的它们穿起来

看，其实罪恶早有端倪，这个世界

正快速越过我们的美梦直抵冰冷和衰老

你甚至还没有经历自然的衰老

而冰冷地躺在了殡仪馆里

欢乐似乎越来越容易，痛苦越来越难

抖音快手里，我们主动消解着自我又被

收割，我们乐此不疲

后来一些日子，老姨夫跑长途

你就靠看快手打发时间

你的期望实现了吗，为那个血脉情深

得了精神病而时常癫狂的儿子

愁他这么大了没有个事情做

没结婚没房子，你们，太多的宠溺

让他无法站立无法接受成长的磨练

这是一切的根源吗？不

这是你欠他的要以这种方式一并偿还

你欠这个世界的，要以他的疯狂

在至亲的人身上回应这一切的漠视

老姨，人生是一杯自酿的苦酒

我们曾经喝出了欢快的味道，剩下的

就一饮而尽了吧，从此你也可以解脱

只是朔风更紧吹塌了我们的房子

何处可依，无处可依

当小外甥女四处喊着找不到你的时候

当一母同胞的老哥哥老姐姐看到

花朵的凋零总是从最小的那瓣开始

老姨夫这张拉满的弓，再也找不到动力

并不能想停就停下来

而跟着那洪流的节奏去再次接近

我们心中仅剩的——点点星光

2

一直处在悲伤的中心

在洗衣机的转动中相爱和怀念

上一代人的凋零不是从你的去世

我早早意识到

更因街道两边的树植

只是作为装饰或用水泥镶嵌住根

见过青城山路上的

她们挺拔，无枝节，直冲云霄

都是一生啊，站立的位置

使你疼痛地生长

流水线般经过彼此苍白的人生

行着注目礼

该作何表情，无聊的深沉的

再多的春天和繁花都带侥幸

一种自怜，本身的罪

3

姥姥姥爷有九个外孙

前七个，跟着时代朴素的脚步

该做什么做什么

他们的人生像风吹树巅

摇晃着的树枝和叶子以及飞来的

鸟，让天空和云深远

我出生在八四，是个后进生

至今还在自己问题的中心呛水

更多时手脚并用挣扎

远处的人看到并惊讶：看

那个人在水中自在舞蹈

而老九吴波，从小额头就大

亲戚们开玩笑

“下雨都湿不了眉毛”

谁能想到他竟成了电视中看到的

杀人犯——死者还是他的

母亲。

深深的耻辱，之后是自责

他写的网络小说让提意见

我只是敷衍了几句，但为什么

就不坚持为什么不用自身的力

抵抗活着扔给我们的包袱

弯着腰行走而无暇伸手的

冷漠。

为什么不靠自己建造一个

房子，那里面住着父母而选择亲手

毁了这个家

在姥姥姥爷已成废墟的房子边

有乡人建了一座新庙

碑文大约是多年无子以成功德

我常常想起这个小庙以及我们

过于苍白的灵魂

显然，我们只能在外面游荡

4

飞机中转大同，养育我的厚土

有人陆续下车回到闪烁的灯火中

五个手指回到拳头

双手合抱，节日的喜庆漫延

我的心怎么了，熟悉中带着冰冷

夹杂伤痛——只能在机舱中活动

今夜的母亲在永恒中消失

母亲不在星辰之中，带着人间的罪

以项链，以铁链

拳头打向空中，看不见的刀与血

那只是水掺了太多的杂质

她将重新把大地洁净

5

仿佛一场梦，梦中人还在经历

所有生命都感应到了

来自莫名深处的进入

是要在面壁中看清自身的盲目

不堪与脆弱。有人在梦中发狂

有人如落叶归尘

空瓶子哐当哐当从楼梯滚下

又被捡回来放在桌上，依然

没有美丽的花插在其中

但梦的实质是另外的部分

另外的部分也有一层塑料纸

以此类推，总是踩在棉花上

棉花说不是脚而是肚子

肚子委屈，以前肚脐不是朝下

死去的人会有什么感遇呢

听说，地府出入也要查看核酸

牛头马面也时刻关注

特朗普2024年是否再次竞选

6

又是一年，5月12日

铺天盖地的报道，很多人

回忆地震时在做什么

我也有转变，一支蒲公英在飞行中

无法判定是不是他的意志

肉身与时光摩擦的火花飞溅

坠落时不知哪里的哀鸣

细数过往的遗憾

罪，在一种饮鸩止渴中

如果我们是死去亡魂中的一员

这个世界会好吗

恶俗并非怀揣恶意

捆绑着5月21日这天

仿佛被集体拉上某辆大卡车

半夜又被抛下来

荒郊野外中，清冷孤寂中

终于看清头顶那轮月亮来自古代

想起老姨结婚那天

被要红包的老姨夫爬上了房顶

他年青喜悦的脸庞还在我心里倒映

如果爱无法照亮你我的生命

这个世界会好吗

7

那愛又是什么？！

我总是看到自己的脸

江河流淌

月亮打赏着金子

8

考察一代人的成长……

那些，曾经，被视之为同天上星辰

不过是画布一角

有人不小心打翻了颜料桶

世界的秩序瞬间模糊，听说

外星人也要登录地球了

依然战战兢兢

只能在回忆中取火

事实上，回忆中都是水，漫无边际

我们能给赖以存在的大地

一点点真正的给予吗

不能取消的“我”，我取消着一切

那城市森林的废墟

一个诗人写着致星空的哀歌

人头攒动，他走入一条小胡同

有人吞火有人挖眼

所以古人发明了中庸之道

发行部老黄也说，平衡一下

别让自己成了傻子

这一切的根源尘土飞扬拔断了

刚刚冒出嫩芽的草

我们在残缺中通过手机嬉笑

用那种热闹包裹残缺

每个生命内心的呼喊

每个流水线上日常的陷入

9

后来知道，吴波在网上赌博输了

被要债，被恐吓

母子激烈争吵

才有了无法收拾的残局

菜刀是用来切菜的，成为凶器

回到动物本能，有没有这样一种

我生了你辛苦哺育你，然后

你再把我吃掉

山水世界已经破碎了

难道还要在钢筋水泥的丛林里

再给我的心上一把钢刀

我们不再爱了，每个人都是座城堡

等待垂垂老死其中

整个世界的荒凉，荒原

仿佛进行着另一种轮回

“我们欠死者什么？”

老姨，你的形象模糊

当别人问我近况，我说老姨离世了

回答是“哦”

你会变成另一种形态回来是吗

我会在流沙的文字中

祈求你永在

10

吃着外卖转而举起炸药

这是共同的姿势

在一种新的背景音乐中定格

成为螺丝钉，闪闪发亮

终究不过是一颗钉子刺入了肉

狂歌痛饮吗，有人跑进深山五年

又当起了小二

我辈已如浮土终扬弃

那焦虑漫延，身披盔甲

终究还是给虚空蒙上了阴郁

成为人——

照看天上星辰也照看

熟睡中的女儿，那只猫

学她并排睡着

吴小虫   1984年生于山西。中国作协会员、巴金文学院签约作家。曾在《诗刊》《十月》《人民文学》《扬子江》《文学港》《诗潮》等刊物发表组诗及随笔等。诗集《一生此刻》入选2018年度“21世纪文学之星”丛书，参加诗刊社第36届青春诗会，出版诗集两部并获多种奖项。现居成都。