六个婚姻故事

[马来西亚]林雪虹

你还记得那时候一切总是顺风顺水的吗？来吧，让我们再扭一扭。

——恰比·却克《让我们再扭一扭》

1.玛嘉烈和玛嘉烈

玛嘉烈和我都是“以斯帖小组”的成员。这是一个新成立的查经班，所有的参加者都是女性。我去了以后才发现一个巧合之处——来的人要么是未婚的，要么就是离过婚的。除了我之外。

还有玛嘉烈。玛嘉烈结过婚，但现在单身了。她没有离过婚。她的丈夫死了，在她还没来得及离开他时就死了。

其实我不喜欢查经班。确切地说，我讨厌任何目的性太强的聚会。但出于礼貌和好奇，还有强迫性的谦卑，我还是参加了。

玛嘉烈不一样。她总是很享受。她从来不迟到，来的时候还盛装打扮，围着漂亮的针织围巾，戴闪闪发亮的大耳坠，脖子上永远有一条风格奇特、显眼的项链。那些项链都是她从赞比亚带来的。

但查经班有一个环节是我喜欢和期待的。那是“分享时光”，人们轮流分享自己的故事，讲述与当天的学习内容相关的人生经历。

玛嘉烈就是在那个环节中提到她和她丈夫的故事的。她说话时带着浅浅的微笑，语速很慢，语调很平和。那张脸轻易就让人产生一种错觉，以为玛嘉烈讲的是别的女人的故事，不是她的。

故事里的玛嘉烈刚满十八岁，即将高中毕业。有一天，毕业会考迫在眉睫，女友们邀请玛嘉烈一起去跳舞，在考试前放松一下心情。在班上，除了玛嘉烈，还有一个也叫玛嘉烈的女孩。那个玛嘉烈约我们的玛嘉烈一起去图书馆自习，选的时间正好是舞会举行的时间。玛嘉烈陷入到选择的痛苦之中。她犹豫不定。那个玛嘉烈是她喜欢的朋友，但她又实在抵不住狂欢的诱惑。

在图书馆和舞厅之间，我们的玛嘉烈最终选择了舞厅。那天晚上，她遇见了一个男人。玛嘉烈和那个男人欢快地跳起舞来。离开舞厅后，他们开始约会。玛嘉烈和那个男人很快便坠入爱河。不久，玛嘉烈怀孕了。她几乎是仓促地嫁给了那个男人。

“我去派对了。”玛嘉烈说。她说时仍然带着浅浅的笑容。

當玛嘉烈在娓娓道来那场注定将改变她的命运的舞会时，我的脑海里浮现出玛嘉烈和她未来丈夫跳舞的身影。他们跳什么舞呢？摇摆舞？摇滚？查克·贝里还是埃尔维斯·普雷斯利？

就像人们所熟知的那些婚姻悲剧一样，玛嘉烈的遭遇一点都不出奇。她生下了一个女儿，早期的婚姻生活过得还不错。后来，她的丈夫酗酒，并开始对她施暴。玛嘉烈的丈夫身强力壮，打她时几乎是把她往死里打的。

玛嘉烈的故事终止在她丈夫的死亡上。她的丈夫死了，于是玛嘉烈终于能摆脱他了。不知道过了多久，玛嘉烈带着她的女儿从卢萨卡来到中国，先是去了济南和天津，最后在北京落脚。人们会说这是成功的北漂，我想玛嘉烈也是这么认为的。

使我纳闷和好奇的是玛嘉烈从头到尾都没有提她的丈夫是怎么死，还有什么时候死的。我不自禁地揣测、想象那个男人的死亡。感觉他死得很神秘。没有人开口问玛嘉烈。在这种场合问这样的问题显然是不合时宜、不礼貌的。“分享时光”不够长，而且说到底这并不是重点。在那个时候，人们需要做的几乎只是倾听，而不是提建议或问问题。

这个带有基耶斯洛夫斯基的味道的故事令我着迷、困惑和恐惧不已。“如果不是因为那场舞会，我就不会认识我的丈夫。如果我听从了玛嘉烈的话，去图书馆，而不是舞厅，就不会有后来的生活了。”玛嘉烈说。

玛嘉烈结婚时才二十岁。她甚至来不及想好该如何安排自己的成年生活，来不及找工作。不过，所幸她后来上大学了。我没有问她后来有没有上大学。我想她一定是上了，要不然她不可能在中国当一名英文教师。这年头再也不像从前了，你必须至少拥有大学文凭才能在这里过上体面的生活。

玛嘉烈在这里融入得很好。她参加了更多的教会活动，打扮得越来越时髦，也越来越自信。她是个背负着宣教使命的信徒，常常将信仰挂在嘴边，还热心地邀请人去教堂。当她说“教堂”（Church）时，我总听成“改变”（Change）。

“我要去教堂。”（I am going to church.）

“我要改变了。”（I am going to change.）

多么希望我也有“另一个玛嘉烈”，在我即将做出鲁莽、错误的选择时走过来，拍拍我的肩膀，给我另一种选择和可能。但是，当那个玛嘉烈真的出现，坚定地张开双手挡在我面前，我又是否真的会听从她，而且是义无反顾地？

2.姻缘线

我总是为戴维的婚姻感到悲哀不已。

戴维几乎是仓促地把自己嫁给了拉古纳。婚后她搬到杨桃山，住进拉古纳那座浅蓝色、破败的水泥房子里。杨桃山比我们的丫曳镇大，但是举目望去，只能望见一片又一片的杨桃园和仿佛没有尽头的山坡。戴维只是从她住的小树林搬到了另一座更大更深的树林。

戴维每天还是会回到丫曳镇。她在丫曳镇帮父亲卖普度玛央和卖自己做的花环。拉古纳坚持每天送戴维回丫曳镇。他不喜欢戴维一个人搭公交车。他喜欢戴维坐在他的摩托车的后座上，被他悠悠地送到丫曳镇的主街上。那辆摩托车其实是戴维父母送给戴维的唯一的嫁妆，不过被拉古纳占为己有了。

拉古纳在丫曳镇主街最繁华的地方——典当行前面的一小块空地摆他的算命摊。他从他的父亲那里继承了这项绝活。他的工作搭档——两只虎皮鹦鹉也是从父亲那里继承来的。正午日头最炎的时候，拉古纳会喂两只虎皮鹦鹉一小撮谷粒，然后用白布罩住鸟笼，背着手昂首阔步到戴维的摊子，吃戴维为他准备的午饭。

我偶尔会在回丫曳镇处理事情时顺道去看望戴维。戴维长得越来越像她的母亲，手背上有漂亮、繁复的海娜手绘，眉间贴了一颗艳红的吉祥痣。她和拉古纳似乎无时无刻不在嚼槟榔。戴维的花摊也卖槟榔。她一边嚼槟榔，一边编织花环。拉古纳在旁边看着或打盹儿。心情舒畅时，拉古纳会拨弄戴维的那些茉莉花，用它们逗弄戴维和路边的野狗。

我在几年前的屠妖节去过杨桃山。日光稀稀疏疏地穿过枝叶洒落在拉古纳的房子上，处处弥漫着潮湿的泥土的气味和幽幽的果香。黄狗在啃食熟透的杨桃。几个妇人捧着鲜果和糕点朝穆如干庙走去。戴维的儿子和邻居家的男孩赤裸着身子跑来跑去。眼前的一切是多么熟悉，使我想起戴维在少女时代住过的那所深藏在油棕园里的房子。

戴维急匆匆地从屋子里走出来，呼唤儿子回家穿衣服。拉古纳不在家。刚才戴维和他吵架，他又动手打她了。

我和戴维母子一起走向穆如干庙。

“我再也受不了了！”戴维一只手抹眼泪，一只手紧紧抓着儿子的手。她深深地叹息着，疼痛的身体里有挥之不散的忧伤的灵。

“我还能怎样呢？”戴维摇着头说。

“我们说过不知多少次了。你可以离婚呀。”

“你不懂。这是命啦。”

“这哪里是命！”快到穆如干庙时，眼见我们的声音即将被从庙里传来的鼓乐声淹没，我气急败坏地说，“你去拜一下你的神，请它不要让你再受这样的苦了！”

戴维哧哧地笑起来。她就只会这样笑。

这哪里是命。这命运是拉古纳强加给戴维的。

拉古纳曾经为我算过命。当时那男人正盘腿坐在他那块满是油渍的白布上，边吹口哨边盯着路过的人。

“来，让我看一下。”

拉古纳打开鸟笼，放出一只搭档，等着它选出命运解说卡。

像是知晓了什么秘密似的，拉古纳煞有介事地挺直腰板说道：“你应该早点结婚。你很快就会结婚的。让我看看你的手掌。”

他皱着眉头端详起我的右手心。

“你的姻缘线离手指太远了！这样的女人薄情寡义，只顾自己，事业心太重。”拉古纳摇摇头，撇了撇嘴，“女人读这么多书有什么用？有什么用？”

我模仿拉古纳，摇摇头，撇了撇嘴。

“我不信这些。我读这么多书就是为了要离开这里，离开这个破地方。”

“你知道什么！你应该早点结婚。现在改变命运还来得及。人为财死，鸟为食亡，人为财死啊。看看戴维吧。”

看看戴维。我不知道拉古纳这话是什么意思。戴维也不知道。

“他总是骂我‘人为财死，鸟为食亡。我不知道那是什么意思。如果我不拼命干活，我们吃什么？吃什么？”戴维曾这样对我说。

我从来没有问戴维是否后悔嫁给拉古纳，是否有那种追悔莫及的痛苦。每一次挨打后，戴维总是很快从泥地上爬起来，几乎是悄无声息地走进厨房为拉古纳和孩子做饭，或是到杨桃园摘杨桃。她确实是永远在埋头苦干，一刻也停不下来，而人们想看、看到的却只是一个平凡又伟大的女人。

日头落下去，拉古纳从他的算命摊上站起来，卷起泛黄、皱巴巴的白布，懒洋洋地瞟了我一眼，说道：“我要回家吃饭了。等你下次回来，我再帮你改变命运。”

他当然没有这样做。他也无法这样做。他以为他是谁？

3.像一阵风，像一阵风

我洗澡时，梅姨总爱倚着门和我说话。

我们的浴室又破又暗，地板的马赛克砖掉了好几块，夏天的时候墙角会发霉，冬天冷风总从合不上的门吹进来。门合不上是因为门边放着一台崭新的海尔洗衣机。梅姨挂了一块印着牡丹的红门帘，对着门帘后面的我说话、微笑和落泪。仿佛她正坐在告解室里似的。

我小心翼翼地向墙角挪动，避免踩到纠缠着的头发，黏糊糊的排水孔，避免碰到梅姨挂在晾衣绳上的黑色胸罩。还要提防梅姨瞥见我光溜溜的身体。雾气蒙蒙，我冷得直哆嗦，梅姨的声音听起来湿润又娇媚。

梅姨的脸颊浮现潮红。她和老赵去玫瑰舞厅跳舞了。最近她和老赵经常约会，白天去舞厅，晚上去公园。去公园也是为了跳舞，他们就是在那里跳交谊舞时结识的。

“老赵是那个高高瘦瘦，头有点秃的吗？”我忘了哪个是老赵了。

“那是老王！老赵是扎马尾，搞照相馆的那个。他比老王还会耍。”

和男人约会，梅姨在乎的是对方会不会玩。跳舞，溜冰，摄影，钓鱼，什么都行。她渴望的是愉悦。

我们巴不得她日日夜夜都快活。这样她就不会对我们哭丧着脸，抱怨猪肉和白菜又涨价，说人生很艰难，我们的房租太便宜之类的话。那样的浴室和弥漫着烂梨的陈腐气味，夜里硕大的蟑螂在厨房张牙舞爪。

在学跳交谊舞以前，梅姨就是经常这么做的。她在每个房客面前追忆过去的生活。她怎样从怀化漂泊到北京，怎样被雇主的儿子看上，怎样在去医院的途中生下女儿慧慧，丈夫因心肌梗塞猝死的过程，这座房子怎样差一点就落到婆婆的手里。有些事情我听了不知道多少遍。可怜的梅姨。

眼下她正春风得意。那件新买的粉红色连衣裙紧紧地包裹着她匀称的身材。她刮了腋毛，还涂了菲菲的睫毛膏和口红。菲菲是住在对面的影视化妆师，随性、邋遢，梅姨喜欢到她的卧室试穿衣服，她们俩会像过家家那样把衣服摊放在床上，穿了脱，脱了又穿。菲菲会为梅姨修眉或敷面膜，还会送她一堆护肤品试用装。那才是梅姨心目中的理想房客。

“阿姨漂亮吗？”出门前，梅姨会这样问我。她笑盈盈地望着我，眼角挤出深深的鱼尾纹。看得出来那是一双曾经妩媚又勾魂的眼睛。

“老咯。”梅姨夸张地叹了口气，继续微笑着。然后她模仿电视里的舞者跳起舞来。前进。后退。库卡拉恰。

我常常去公园看梅姨跳舞。梅姨的房子在公园后面，要爬一段又长又陡的土坡才能抵达。那时我不是刚离开图书馆，就是刚从朝阳区回来。我在朝阳区给一对兄妹当家庭教师。我精疲力竭，没法走下去，只好坐下来看梅姨跳舞。

尽管夜色迷蒙，我依然瞬间就能发现梅姨。梅姨挺直胸膛，转圈时手臂举得高高的。她很少说话，偶尔才会看一眼面前的舞伴。但她从头至尾都微笑着，小心翼翼地配合着对方的步伐。

曲终人散后，梅姨回到家中，从厨房端出来一碗银耳悉尼汤，一边喝，一边兴奋地说个不停。

“今天我只和老張一个人跳。那老头有够色的。他老说我漂亮，还约我明天去西单玩。”

“那你去吗？”

“去呀，有人请客，干嘛不去？”

“你觉得老张帅不帅？”最后她问道。

老张。老王。李先生。小陈。那些像风一样的男人。

这会儿是老赵。我终于想起他的样子了。

那个午后，那个闷热、慵懒的盛夏午后，我从午睡中醒来，心头空荡荡的。走廊上回荡着从梅姨的卧室里传出来的清亮歌声。晚风中有你我的梦，风中借来一点时间紧紧相拥。卧室的门半敞着，光影中有个男人在跳伦巴。男人梳着一头油亮的马尾，穿着黑色高领衬衫和黑色喇叭裤。他闭着眼，尽情地扭摆着。他的腰身很柔美，胯部摆动时双腿就像两尾滑溜溜的黑鳗。我躲在阴影里看他。忽然他睁开眼，对我笑了笑，然后撅起嘴巴，飞速地向空中抛了一个飞吻。

4.南方新娘

“哪儿有什么婚礼呢？不过是大家坐在一起吃顿饭罢了。”这些年来，每当有人问起我和我丈夫的婚礼，我都会这么回答。

回想起来，我才恍然忆起我和我丈夫结婚那天，清水城一整天都下着绵绵阴雨。从民政厅出来后，我们请一个路过的男人为我们照了一张相。那天我穿着浅灰色的帽衫，一阵冷风吹来，我匆忙戴上帽子，衣服不小心被雨浇了，东一块西一块的，尽是水渍。清水的雨还有河经年累月都是带着淡淡的泥土味的。

照了相，我丈夫激动地抓住那个男人的肩膀，不顾对方惊讶、尴尬的微笑，大声说了几遍“我们结婚了”。男人离开后，他又拦下别的人，一遍遍地说着同样的话。

我们搭公交车回到清水的南边。我丈夫的家就在那里。从那里继续往南走，不久便会走到一片榆树林的边缘。那是个很荒凉的地方，从前我们经常在那里游荡。“穿过这片树林就到一个叫柏树坪的小镇了。”第一次在那里散步时，我丈夫指着那片榆树林对我说。“那里有什么？柏树吗？”我问。“也许吧。”我丈夫笑着说。

我们没有去我丈夫的家，而是去了附近一家朝鲜族经营的韩餐馆。我丈夫的父母已经在那里等我们。饭馆里热气腾腾，烤架底下的木炭散发出火红的光。那是我们第一次一起下馆子。我丈夫的父母没有下馆子的习惯。

“太好了呀，你们终于结婚了。”我丈夫的父亲长吁了一口气，笑着说道。

“来，我跟我儿子喝一杯。”我丈夫的父亲从家里带来了一瓶红星二锅头。我丈夫刚喝下半杯，他的父亲已经给自己倒第三杯了。

“哎，爸爸真为你们高兴。我儿子成家了。可惜爸爸没本事给你买房子。咱家就是穷啊。”他用一只手揉搓脸，然后带着一丝歉意，腼腆地笑着说道。在柔和的灯光的照耀下，他的脸看起来更加疲惫，额头上的皱纹又深又暗。

“哎呀，你爸老是对这事儿过意不去。今天咱们应该在家里吃饺子，外头的饭不卫生，还不便宜。”我丈夫的母亲说。

“以后你们经常回来，我们给你们包饺子。什么时候想吃就回来。小冯他们南方人不会包饺子。”我丈夫的父亲说。

“吃什么都行，我不挑食。”我丈夫说。

“要是胤文会包饺子就好了。唉，他也没好好学。他从小就什么家务活都做不好，我们也没怎么教他。”我丈夫的母亲笑着说道。

“没事儿，家务活不难，很容易解决。”

“是吗？”我丈夫的母亲吃吃笑起来。

晚餐才开始没多久，我就后悔来这里了。不是饭菜的缘故。那里的食物很可口，也很新鲜。是我丈夫的父母的缘故。他们显然没法适应眼前的食物。它们要么太冷，要么就是辣得难以下咽。还有，他们似乎也不怎么享受在饭馆用餐这件事。在餐桌上，我丈夫的父亲显得局促不安，不时瞥一眼路过的人或邻桌的顾客，而我丈夫的母亲则不停地抱怨菜量太少和价格太贵。

离开饭馆前，我丈夫的父親突然从口袋里掏出一封红包递给我们。

“这是我和你妈给你们的结婚礼物。”

“没多少钱。”我丈夫的母亲笑着说道。

“咱家三代人娶媳妇都是空手套白狼呵。”我丈夫的父亲尴尬地笑着。

一股寒意忽然袭上我的心头。我冷不防哆嗦了一下，随即直起身子，换一个更舒服的坐姿。我还保持着一样的笑容，得体、矜持，看似怀着善意的微笑。我没有说一句话，只是微笑着看着我丈夫的父母。一个体贴、顺从的新妇端端正正地坐在一对与自己毫无血缘关系，从此将被视作家人的夫妇面前，多么熟悉的场景。她是否准备好去面对未来那些可见或不可见的快乐、考验、试探、诱惑及裹挟？“无论顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将爱着你、珍惜你，对你忠诚，直到死亡将我们分开。”

在走向旅店的途中，我们打开了那封红包。五十张崭新、号码按顺序排列的一百元钞票散发着迷人的气味。

“我们该怎么花这笔钱？”我丈夫问我。

“拿去交房租，剩下的钱还能花半个月。”那时我们刚从研究所毕业，在金台西路租了一间窗前有石榴树和丝瓜棚的老房子。

月光下，我和我丈夫并肩走在人烟稀少的马路上。不经意间，我的脸上又浮现出在饭馆里的笑容。我们继续默默地走着。其实，只要稍加留意，任何人都能一下子就看穿我，看见隐藏在微笑背后的东西。那都是些什么呢？虚荣心，坚不可摧的虚荣心。还有脆弱、不堪一击的自负和顽强的自卑。它们竟这样完美、巧妙地交杂，在我体内野蛮生长，连我自己都觉得不可思议。

5.不必要的恐惧与忧伤

要不是那封邮件，这个时候嘉雯会在厨房里准备午餐。午餐吃什么呢？也许是咖喱牛肉炒饭。西红柿肉酱意面也不错。总之越省事越好。

收到邮件前的几分钟，嘉雯在阳台上晾床单。天气很好，她站在窗前晒太阳，俯瞰着大街上往来的人们。玻璃窗上沾满了尘土和水渍。该擦窗户了，她想。

邮件令嘉雯激动不已。那是来自纽约新学院的录取通知书。这个秋天，她会在那里学创意写作。她心跳加速，双手颤抖，一遍又一遍地读着那封信。

然后她决定出门吃午餐。

的确春光明媚。世界仿佛一下子变得梦幻般明亮。树丛间传来灰喜鹊悦耳的叫声。河边的海棠花已经绽放了。几天前嘉雯竟然没有察觉到。

她步行到法派，吃了三明治和柠檬挞，饭后还要了一杯咖啡。她一边喝咖啡，一边想着要不要去花市买一束花。

嘉雯没有告诉绍鹏邮件的事。她想此刻绍鹏也许正在开会（“他一定是在开会”）。她没有给他打电话。

无需通电话，嘉雯也能猜到会发生什么事。她已经能预测绍鹏对这个消息的反应。一切尽在意料之中。

先是诧异。

“你确定这是你要的吗？”绍鹏会小心翼翼，试探性地问道。

“你想清楚了？”在嘉雯开口回答以前，他会进一步问道。

这次不会这样了，嘉雯告诉自己。绝对不能。

去年冬天，当嘉雯得知绍鹏要去纽约出差时，她瞬间感到失落、愤懑不已。当时他们正在厨房里吃晚餐。

“只是一个星期而已。”绍鹏说。

“你看你的工作多好，还有机会出国。你以后别再抱怨你有多艰难了。”嘉雯忍不住嘲讽道。

“我到了那里还得忙着见各种人，根本闲不下来。”

“那你还想怎样？”嘉雯停顿了一下，“我从来没有……”

话没说完，嘉雯便再也抑制不住，眼泪哗哗地夺眶而出。

绍鹏皱着眉，担忧地望着她。嘉雯的盘子里都是被捣得支离破碎的饺子。

“我才是该去纽约的那个人。”嘉雯低着头喃喃自语。我才是该去纽约的那个人。

嘉雯一直想去美国。纽约或旧金山。她崇拜琼·狄迪恩和帕蒂·史密斯。她想写小说，想成为一个作家。为什么不呢？看看自己究竟能走多远。虽然她的职业在很多人眼里和作家并没多大区别。她在报社当记者，有自己的公众号，偶尔还会写点影评。她有几篇文章还挺受欢迎的。

可当她开始尝试写小说时，情况就不一样了。她感到举步维艰。绍鹏的声音始终萦绕在她耳边。

“我才不读那些小说。我为什么要浪费时间呢？”当嘉雯和绍鹏谈到某个刚出道的作家的小说时，绍鹏说道。

谁知道他是怎么看我写的东西的，嘉雯想。

后来，嘉雯想参加一个洛杉矶的创意写作营，她把这个想法告诉绍鹏。才聊了没多久，他们便吵了起来。

“你当然可以去，我只不过是说我的想法而已。我认为伟大的作家没有一个是靠那些胡里花哨的创作营成功的。”

“又来了。伟大的作家！我又不是想成为什么伟大的作家。”

“我只是担心这次你又会半途而废。你知道你动不动就放弃。你连自己想要什么都不知道。”

“我知道我想要什么。我不想被困在这里。”

“你害我越来越怀疑自己了！”最后嘉雯冲着绍鹏咆哮道。

他们才刚结婚一年。短暂的一年里，这样的争吵越来越频密。虽然吵架之后总会有那么几天的相安无事，甚至是仿佛从天而降的幸福，但嘉雯总是能闻出那是带着血腥味的甜蜜，脆弱、虚假，令人绝望。

看着那张脸，嘉雯想的是眼前的这个男人究竟是从什么时候开始变得如此……如此什么呢？

平庸。她差一点就让这个令人沮丧的词脱口而出。

她當然也有过那个可怕的念头。有时候它甚至会一天闪现好几回。那个时候嘉雯会感到不寒而栗，迅速将它压制下去。

嘉雯就这样漫无目的地在路上走着。时间尚早，她并不急着回去。她停下来，倚着墙抽烟。一个女人经过，看了她一眼，她盯着那个女人，直到她的身影消失在街角。

谁能料到会这样呢？就在昨天夜里，嘉雯还在为将来感到苦闷不已。眼下她想的只有自己的未来，不再是两个人的未来。眼前有那么美好的生活在等着她。她发誓这次无论如何都将披荆斩棘、孤军奋战。没有人可以阻挡她奔向她的远大前程。哦，那谜一样，什么都无法确定的美丽人生。

6.就像那年夏天

如今他们已经老了。冬天，绍鹏病了一场，在医院住了几天，整个人憔悴了许多。他比从前更瘦了，脸颊凹陷，嘴唇周围的胡茬子又硬又白，下巴尖尖地突出着。他眼圈发黑，那只左眼越来越斜，看起来更漠然、执拗，也更惹人注意和同情。尽管这样，他说话还是尖酸刻薄，不留情面，甚至比以前还要招人讨厌。

“你现在真的成了死老头了。”当绍鹏怀疑是邻居家的小孩故意踢翻他们的仙人掌，于是每天傍晚躲在窗帘后面，准备将对方逮个正着时，嘉雯嘲笑道。

他还拾破烂。这是嘉雯最无法忍受的。原本就逼仄的阳台俨然成了一个垃圾回收站，堆满了过刊杂志、食品包装袋和从路边捡回来的瓶瓶罐罐。如果不是因为要晾衣服和浇花，嘉雯是绝对不会靠近那里的。

嘉雯不会承认自己已经年老色衰这个事实。虽然她的身材越来越臃肿，脸颊和两只乳房都松松垮垮的，膝盖偶尔会咯吱响，恼人的白发还时不时地窜出来。她还在坚持染发，每次都悄悄地在浴室里染，好像真的有人会在意这件事似的。所以当她看到头顶上又冒出白发时，不禁感到沮丧和有点气急败坏。

“怎么这么快就又长出来呢？”

嘉雯不再坚持的是挂白窗帘和为他们的床铺白色的床单。她已经懒得维持每周清洗床单的习惯了。是啊，那是多么容易脏的颜色啊。稍不留神，床单上就会有汗水、精液或经血的痕迹，不马上擦洗的话就永远清除不掉了。还有那白窗帘，沙尘暴过后总会沾满尘土，暴雨过后则是星星点点的雨渍，这些都曾经令嘉雯深受困扰。从前她是无论如何都会选择白色的床单和窗帘的。放眼望去，整条古海道上就只有他们家挂着白窗帘，那一抹白色在花花绿绿，堆放着各种杂物的窗户中简直就是鹤立鸡群，太招人耳目（在有些人眼中却是招摇过市）了。

至少有一个习惯是他们俩到现在都还在坚持的——在河边野餐。周末清晨，嘉雯早早地就醒来，趁绍鹏还在熟睡，轻手轻脚地在厨房做三明治和煮咖啡。等绍鹏睡醒时，三明治和咖啡就已经在便当袋里了。然后他们会下楼，绍鹏有时候会需要嘉雯搀扶着他，不紧不慢地走向河边。他们会在那里坐上一两个小时，中间会站起来活络一下筋骨，散散步或是站着看人钓鱼，偶尔会和碰见的熟人寒暄几句。

那都是些无关紧要的话题，嘉雯却一度厌恶至极。吃饱了吗？出去啊？最近不怎么出差吧？晚饭准备吃什么呀？很久以前还有这样一个问题——你们什么时候去柏林？

柏林。

再也不会有人提到它了。所有人都小心翼翼地，绝口不提它。那座城市已然消失。嘉雯自己也不再提起它。

打从搬到古海道的第一天起，嘉雯就清楚知道再也不会有什么“柏林”了。如此龌龊、死气沉沉，令人绝望透顶的街区，你还能有什么指望呢？

那是盛夏，最热的三伏天。走在街上，嘉雯被眼前的景象吓了一跳。到处都是苍蝇。它们在水产店、西瓜摊和狗粪上疯狂飞舞。几周前来看房子时，这里不是这个样子的。那是幻觉吗？还是记忆出问题了？嘉雯禁不住嘀咕起来。

他俩的衣服都湿透了。很快鞋子也湿了，因为他们都一不留神踩进了一片水坑。

“热得跟狗似的！”

“新生活”并没有如期而至。反倒是那个预料中的结局真的从天而降。那个嘉雯早就预见的结局。它之所以姗姗来迟，只不过是因为长久以来嘉雯一直在小心翼翼、诚惶诚恐地坚守阵地。

他们最终没有成为他们想成为的人。但有一件事是确凿无疑的。那就是他们终于学会了如何相敬如宾。就像他们的父母那样。

一切看起来不都好好的吗？

今年的夏天格外漫长。天热得人心里发慌。这简直比乌拉港还热，嘉雯想。他们已经把剩下的咖啡喝光，却还不想回家。他们在河堤上坐了很久。一种劫后余生的感觉突然悄无声息地降临。嘉雯珍惜这种没有互相折磨和没有虚情假意的生活。这样的生活使她感到平静，尽管他们的日子还是举步维艰。没关系，不要紧，她已经品尝到爱情的滋味了。她深信爱能战胜一切，就像那年夏天。

责任编辑  吴娱