品节的刻度

卜键

乾隆四十一年（一七七六）十二月初三日，皇帝弘历谕称翻阅《明末诸臣奏疏》，语多可采，不必全禁，而王永吉、龚鼎孳、吴伟业等“其人既不足齿，则其言不当复存，自应概从删削”。那是四库开馆的第五个年头，伴随而起的还有禁书潮，弘历认为王永吉等在降顺后虽也曾效力，但大节有亏，不可与大清开国元勋并列，命国史馆另立《贰臣传》一门。收录的原则为“在明已登仕版，又复身仕本朝”，即所谓两仕。

招降纳叛，实乃每一个新王朝兴起过程中的必要举措，大清亦然，曾对明朝大臣和边将极力收买罗致，多多益善。而在建国定鼎之后，功绩卓著者写入国史，并不区分原属本部还是敌方。忽忽一百多年过去了，设立《贰臣传》无疑为一种羞辱，尔辈虽已化烟化灰，其后嗣则大量存在，乾隆究竟要干什么？

一、一队夷齐下首阳

夷齐，指商朝沦亡后“不食周粟”的伯夷、叔齐兄弟。应是有感于其品德节操、孤忠苦志，以及持守之坚忍决绝，司马迁于《史记》列传首列二人，简述生平，而重在论赞。作为商属孤竹国君之子，他们推让逊避，西行入周地，适遇武王兴兵伐纣，阻拦不住，逃往偏远的首阳山，以采薇为生，拒食周朝之粮，虽饿死而无改。这个故事传扬后世，也有王安石等提出质疑，论为不能从善而择，不能顺应大势，振振有词，却无法阻断世人的追思称颂。“夷齐双骨已成尘，独有清名日日新”，是北宋史学家司马光的诗，所说“清名”，主要应指对祖国忠贞不贰的品节。

明清易代之际，降附新朝者固不胜枚举，决不归顺者亦大有人在。而随着南明小朝廷一个个坍塌，随着各种抗清反清活动的消歇，仍有很多遗民怀抱故国之思，不入学校，不应科举，不任官职。顺治五年（一六四八），政局渐趋稳定，江苏学政宣布凡不参加岁考者，将取消已有的秀才资格，一石激起千层浪，竟引发该地士子踊跃参试。姚廷遴《 历年记》收录了一首讽刺诗：

一队夷齐下首阳， 六年观望已凄凉。当时惟耻食周粟， 今日何妨补鞑粮。头上商量新结束， 胸中打点旧文章。自知薇蕨终难咽， 悔杀当初骂武王。

所记为上海一地之情形，认为该诗“切中时事， 可以观民风”，以夷齐之高洁映衬小人儒嘴脸，字面上像是辩护，细味则句句诛心。

约三十年后，康熙十八年（一六七九）三月初一，清廷于体仁阁特开博学宏词科，各地举荐的鸿儒一百五十余人参试，分等录用。又有人作诗讥讽，又说一队夷齐，文句略有不同：

天开文运举贤良， 一队夷齐下首阳。家里安排新雀顶， 腹中打点旧文章。昔年虽耻餐周粟， 今日翻思吃国粮。岂是一朝顿改节， 西山薇蕨已精光。

此类诗作是没有著作权的，流传版本甚多，袭用之迹迷蒙难辨，“鞑粮”被改成“国粮”，可见出文网渐密，而不变的是“一队夷齐下首阳”，所有版本中均著此一句。

即便到了康熙中叶，几位大先生仍不与新朝合作，拒不参加清廷的征召，据《清通鉴》所载：

顾炎武谓荐举者曰：“刀绳俱在，无速我死！”黄宗羲则对举荐者、掌院学士叶方霭表明不出之意，亦以荐其赴征即是促其杀身。李颙被地方官携至行省时，绝食六日，以自刎相胁，方得放归。魏禧被强送至南昌，蒙被卧，称疾笃……

夷齐是极端之例、极少之例，不独追名逐利之辈学不来，即顾、黄等大儒也差距显然。他们虽食鞑粮，读书著述，但敢于拒絕征召，亦属于曾子所称“临大节而不可夺”了。

二、厌憎钱谦益

若具体论列，不管是哪一队“夷齐”，皆有过对节操的持守。顺治五年那些闻讯连忙赴考的，算是守了六年；康熙十八年那拨子博学鸿儒，则守了近四十年。出山之际，此前的苦守一朝废弃，要说内心没有点儿思想斗争，没有几分犹疑羞惭，也不可信。由此便引出一个令人纠结的话题：清廷于顺治二年（一六四五）即开乡试，次年举行会试，之后通常三年一届，博学宏词科在乾隆间也有举行，与试者摩肩接踵，从何时起，不再被视为“夷齐下首阳”了呢？

“儒生俗士，岂识时务；识时务者，在乎俊杰”，出于晋人习凿齿《襄阳记》，为《三国志·诸葛亮传》裴松之注所引用，后世简括为“识时务者为俊杰”，对儒家所倡导的品节形成一种冲击。时务，亦指时势。所谓树倒猢狲散、忽喇喇似大厦倾，皆可借喻明帝国的崩解，而一时识时务的俊杰之士，只能是“又抱琵琶上别船”了。比较起来，在晚明备受倾轧，不得已退居常熟的原礼部侍郎钱谦益投降略晚：顺治二年（弘光元年）五月十五日，清军进入放弃抵抗的南京城，弘光朝礼部尚书钱谦益与几位公侯勋裔在大雨中迎降，“褰裳跪道旁”。据说柳如是曾力劝其投水自尽，他伸手摸了摸，以水太凉拒绝，而好友河南巡抚越其杰、参政袁枢皆绝粒而亡。清廷很快任命钱谦益为礼部右侍郎，兼明史馆副总裁，约半年称病辞归。之后，钱氏两次入狱，放出后仍与南明政权频频联系，参与反清活动，也在诗文中抒发对新朝的不满，其时文网不密，竟也侥幸活到八十三岁。

乾隆二十六年（一七六一）十月，甚受弘历礼遇的老臣沈德潜进京为皇太后祝寿，上呈所选《国朝诗别裁集》，求皇上题序。弘历随手披阅，见以钱谦益冠首，加上排序、避讳等问题，遂命南书房翰林逐页审核，重加编定。应是见老沈对钱氏吹捧太过（如“推激气节，感慨兴亡，多有关风教”），上谕中特别提到钱谦益：“伊在前明曾任大僚，复仕国朝，人品尚何足论！即以诗言，任其还之明末可耳，何得引为开代诗人之首？”除责备沈氏年老昏聩，乾隆也对两江总督尹继善、江苏巡抚陈宏谋未加规正予以训斥。他还是为该集题了序，读来却像一份批判书，略如：

夫居本朝而妄思前明者，乱民也，有国法存焉。至身为明朝达官而甘心复事本朝者，虽一时权宜，草昧缔构所不废，要知其人则非人类也。其诗自在，听之可也，选以冠本朝诸人则不可，在德潜则尤不可。且诗者何？忠孝而已耳。离忠孝而言诗，吾不知其为诗也。谦益诸人为忠乎？为孝乎？德潜宜深知此义。今所选，非其素昔言诗之道也。岂其老而耄荒，子又不克家，门下士依草附木者流，无达大义具巨眼人捉刀所为，德潜不及细检乎？（《清高宗实录》卷六四八）

世上很多的羞辱，皆由自取，沈德潜正是如此。他的《国朝诗别裁集》本已书序印行，却想以求序得到皇上嘉赏，结果搞了个灰头土脸。

三十四年（一七六九）六月，乾隆翻阅钱谦益的《初学集》《有学集》，越看越气，认为对清朝多有诋谤，即加痛斥：“钱谦益果终为明臣，守死不变，即以笔墨腾谤，尚在情理之中。而伊既为本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语刊入集中？其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻！”谕令各督抚等广发告示，尽行收缴，将书版解送京师，并命京城地面由九门提督、巡城御史严密稽查。他还想到长期居乡的沈德符、钱陈群，唯恐二人家中收藏，命两江总督高晋、江苏巡抚永德就近前往密谕，话虽委婉，要害在以下几句：“设或不知警悟，密匿深藏，使悖逆之词尚留人世，此即天理所不容，断无不久而败露之理。纵使二人不及身受其谴，宁不为其子孙计乎！”

沈德符时年九十七岁，不可能不受到惊吓，九天后死去。至四库开馆，从缴进图书中发现违碍作品，弘历降谕各省查办，再一次强调提出品节问题，指斥钱谦益身仕两朝，不能死节，禁毁其书意在“励臣节而正人心”；而“刘宗周、黄道周立朝守正，风节凛然，其奏议慷慨极言，忠荩溢于简牍，卒之以身殉国，不愧一代完人”。他历来心思缜密，想到沈德潜虽逝，其家可能保存《国朝诗别裁集》原刻本，传谕江苏巡抚杨魁速查明回奏，并再一次提及“集内将身事两朝、有才无行之钱谦益居首，有乖千秋公论”，可谓厌憎入骨。

三、有这样一篇上谕

四十一年（一七七六）二月，平定大小金川的红旌报捷飞递至京，乾隆应顿感轻松。“武功成，文事修”，他开始更多地关注文化举措：六月十八日，命在《皇舆全图》基础上测绘盛京等处详图，标注开国胜迹之地名与道里；二十六日，以正史所载关羽谥号“壮缪”不妥，命改为“忠义”，赞其“力扶炎汉，志节凛然”；十一月十六日，出台编纂四库的“违碍条例”，掀起一场全面系统的大禁书浪潮；十二月初一日，令查缴《国朝诗别裁集》原刻本；两天后，谕令国史馆编纂一部旷古未有的《贰臣传》。

乾隆极擅说理，此一篇谕旨也写得气势磅礴，节录如下：

盖崇奖忠贞，即所以风励臣节也。因思我朝开创之初，明末诸臣望风归附，如洪承畴以经略丧师，俘擒投顺；祖大寿以镇将惧祸，带城来投。及定鼎时，若冯铨、王铎、宋权、谢升、金之俊、党崇雅等，在明俱曾跻显秩，入本朝仍忝为阁臣。至若天戈所指，解甲乞降，如左梦庚、田雄等，不可胜数。盖开创大一统之规模，自不得不加之录用，以靖人心而明顺逆。今事后平情而论，若而人者，皆以胜国臣僚，乃遭际时艰，不能为其主临危授命，辄复畏死幸生， 颜降附，岂得复谓之完人？即或稍有片长足录，其瑕疵自不能掩。若既降复叛之李建泰、金声桓，及降附后潜肆诋毁之钱谦益辈，尤反侧佥邪，更不足比于人类矣！此辈在《明史》既不容阑入，若于我朝国史，因其略有事迹，列名叙传，竟与开国时范文程、承平时李光地等之纯一无疵者毫无辨别，亦非所以昭褒贬之公。若以其身事两朝，概为削而不书，则其过迹转得藉以掩盖，又岂所以示传信乎？朕思此等大节有亏之人，不能念其建有勋绩，谅于生前；亦不因其尚有后人，原于既死。今为准情酌理，自应于国史内另立《贰臣传》一门，将诸臣仕明及仕本朝各事迹据实直书，使不能纤微隐饰。（《纂修四库全书檔案》三五六）

崇奖忠贞，较早出现在弘历令编纂明唐桂二王事迹之谕旨中，要求“凡彼时仗节死义之人，考订事迹，悉与备书”。接下来，阁部大臣遵旨集议“明季殉节诸臣谥典”，拟分为专谥、通谥两类：“其生平大节卓然，又艰贞自靖者，宜特予褒崇，按名定谥；其平时无甚表见，而慷慨致命，则汇入通谥之例。”共收入三千余人，分别造册登录，于姓名下简括事实梗概，享专谥者附有赞词。乾隆认为“于崇奖忠贞、风励臣节之道，已无遗憾”，赐题《胜朝殉节诸臣录》，交武英殿刊刻颁行。

而与之相映衬，乃钦命编纂一部《贰臣传》。当初对明臣的招降本属费尽心机，就连皇太极也不惜降尊纡贵，此时则以“望风归附”概括之。弘历也稍加区分，先是辽东交兵时期的洪承畴、祖大寿，再是定鼎北京时的冯铨、王铎等人，然后才轮到南明总兵田雄与将军左梦庚，次第分明。毕竟已是乾隆朝，可以撇开利用价值论人了，弘历将之提升至品节的高度，认为尔辈在故国危亡之际贪生怕死，实在是人格有亏。谕旨称这些人虽为本朝立下大功，但不应与范文同等纯臣并列，也不宜忽略不计，准情酌理，特设立《贰臣传》一门。

一个现实的问题是，清初贰臣颇有因功授爵者，子嗣承继，也至于高位。如时任两广总督李侍尧，其四世祖李永芳就是贰臣，万历末以抚顺游击献城而降，是为第一个投降的明朝边将。弘历略加安抚，表明其后代“原在世臣之列，受恩无替”，接着就强调此举意在公平修史，在于为世人树立一个品节纲常的标杆。

此实朕大中至正之心，为万世臣子植纲常，即以是示彰瘅。昨岁已加谥胜国死事诸臣，其幽光既为阐发，而斧钺之诛不宜偏废。此《贰臣传》之不可不核定于此时，以补前世史传所未及也。着国史馆总裁查考姓名事实，逐一类推，编列成传，陆续进呈，候朕裁定。（《清高宗实录》卷一0二二 ）

没有做过核查统计，不知贰臣之后有多少正在朝为官，原来的家族荣耀化为耻辱，百口莫辩，也无人敢辩，试想李侍尧等又能说些什么呢？

四、贰臣的再分类

编写《贰臣传》，乾隆谕内阁交由国史馆办理，未见具体指定由谁主持。清前期国史馆时开时闭，乾隆三十年（一七六五）始改为常设机构，隶属翰林院，选派内阁大学士或军机大臣兼总裁，以协办大学士、尚书、侍郎充副总裁，时任正总裁于敏中、舒赫德、福隆安、阿桂，副总裁程景伊、和珅、王杰，亦在四库馆担任相应馆职。由此可推知该书的编纂，应不出四库馆臣的范围。拟收传主多数在国史馆已有传稿，根据谕旨的新精神修订一遍，再补写一些，也就成了。四十三年（一七七八）二月，应是在翻阅了部分文稿后，乾隆命将《贰臣传》分为甲乙二编，谕曰：

兹念诸人立朝事迹既不相同，而品之贤否邪正亦判然各异，岂可不为之分辨淄渑。如洪承畴在明代身膺阃寄，李永芳曾乘障守边，一旦力屈俘降，历跻显要，律以有死无贰之义，固不能为之讳，然其后洪承畴宣力东南，颇树劳伐，李永芳亦屡立战功，勋绩并为昭著，虽不克终于胜国，实能效忠于本朝。昔战国豫让初事范中行，后事智伯，卒伸国士之报，后之人无不谅其心而称其义，则于洪承畴等又何深讥焉？至如钱谦益行素不端，及明祚既移，率先归命，乃敢于诗文阴行诋毁，是为进退无据，非复人类。又如龚鼎孳曾降闯贼，受其伪职，旋更投顺本朝，并为清流所不齿。而其再仕以后，惟务颜持禄，毫无事迹足称。若与洪承畴等同列《贰臣传》，不示等差，又何以昭彰瘅？着交国史馆总裁，于应入《贰臣传》诸人详加考核，分为甲乙二编，俾优者瑕瑜不掩，劣者斧钺凛然。于以传信简编，而待天下后世之公论，庶有合于春秋之义焉。（《清高宗实录》卷一0五一 ）

同为贰臣，差别实际上很大。弘历认为洪承畴、祖大寿、李永芳等归附后勋绩昭著，忠于大清，应列入甲编；而像龚鼎孳之类先降大顺军再降清军、贰而又贰者，以及钱谦益这种带头归降、觍然受官又私下写诗诋毁之流，只可列入乙编。该谕也说王朝崩塌、群臣外降的主要责任在于皇帝：“有善守之主，必无二姓之臣。所以致有二姓之臣者，非其臣之过，皆其君之过也。”不无道理，却也有将复杂问题简单化、绝对化之嫌。

设立《贰臣传》，区分为甲乙二编，乾隆以为“于忠厚之中，仍寓激扬之道”，激扬，应指春秋笔法的惩劝之义。但毕竟是国史立传，以钱谦益传为例，史官虽无一字述及其才智诗文，虽大量引用皇上谕旨相谴责，而大体仍用史笔，仍能隐见其文坛地位和影响力。弘历岂能感受不到，审读时内心纠结，曾下旨将一些人剔除，《清高宗实录》卷一三三二：

若为之立传，其何以励臣节而示来兹？国史为天下大公，是非笔削，法戒凛然，岂可稍容假借！所有《贰臣传》甲乙编内，如冯铨、龚鼎孳、薛所蕴、钱谦益等者，着该馆总裁详细查明，概行奏闻彻去，不必立传。若以伊等行为丑秽，一经删削，其姓名转不传于后，得幸免将来之訾议，不妨仅为立表，排列姓名，摘叙事迹，并将此旨冠于表首。俾天下万世，共知似此行同狗彘之徒，既不得炳丹青之列，仍不能逃斧钺之诛，于彰瘅更为有益。

《贰臣传》也是传啊。既不愿为之立传，又要进行批判讥讽，乾隆便想出以表代传的招数，史官自然会遵照办理。至于后来四人皆未删除，不知具体的情形，想来也只能是皇上又改了主意。

贰臣，实乃一个久远且普遍的存在，历朝修史皆将之附入列传，而单设一门，再分甲乙，实属弘历的创立。编纂过程中，乾隆又发现新问题：“冲冠一怒为红颜”的明山海关守将吴三桂，降清后封平西王，复举兵叛乱，数年始定，可列入《贰臣传》乎？经过思考甄量，乾隆决定再加区分：“惟《贰臣传》一门，前经降旨另编甲乙，乃我朝开创所有。此实扶植纲常，为世道人心之计，自应另立专门，以存直道。至叛逆之臣如吴三桂等，亦应明正罪状，另立一门，用昭斧钺之严。”至五十四年（一七八九）岁末，乾隆谕令：“特立《逆臣传》，另为一编，庶使叛逆之徒，不得与诸臣并登汗简；而生平秽迹，亦难逃斧钺之诛。”不光要为钱谦益等贰臣立传，也要为吴三桂这样的逆贼立传，看来弘历是想明白了，把一大堆难题抛给了史官。

五、忠贞的意义

设立《贰臣传》，弘历一再宣称为的是“昭褒贬之公”，即公平客观地评价历史人物。此也很快成为当日官方修史之范式，三通馆臣加以效法，增添贰臣一门，将唐至明身仕两朝的代表性人物一网打尽，收入《续通志》，凡例称：“国史创立《贰臣传》，出自睿裁，于旌别淑慝之中，寓扶植纲常之意，允昭褒贬之至公，实为古今之通义。今亦恪遵圣训，于前代别立此门，较诸原书体例实详且核焉。”核心的意思也在于褒贬之公。应予追问的是，怎样才能做到评价的公正？褒贬之依据又是什么？

首在品节。

对于国之大臣，忠诚坚贞，实乃品节之大端。《国语·晋语二》以忠贞为臣子事君之道，并解释为报国应竭尽全力，对待亲友要生养死葬。而曾任南书房翰林的朱珪有句话值得注意：“赐胜朝守节之谥，以显忠也；贰臣有传，以励贞也。”此人立朝清正，以人品学问深得弘历信任，他将《贰臣传》与此前的《胜朝殉节诸臣录》合并论列，可谓抓住了关键。

乾隆敕修二书时，清朝臻于极盛，而衰象亦显，突出表现为贪腐滋蔓、叛乱时起。有的学者以为弘历已有危机感，故而拿着贰臣做文章，实则未必。更可能的是：由于对兴修《四库全书》的重视，他因而集中阅读儒家经典，大量翻阅明末奏议和遗民著述，亦重新思考前明的败亡和本朝的兴起，看到了明末群臣的品节差异，也看清了忠贞的意义。褒扬忠贞不贰，贬斥投降变节，从来都是中华文化的一个重要的评判原则，而非国难当头时的临时需要，不是吗？

如果说乾隆此举的特别之处，应在于他试图将臣子的品节标杆化。《胜朝殉节诸臣录》系为忠臣立传，大节卓然、艰贞自靖者“按名定谥”（即专谥），唯有史可法一人的谥号为“忠正”，置诸顶端；而对那些平日未见杰出、临事慷慨效命者予以通谥，再细分为忠烈、忠节、节愍、烈愍，各有刻度。至于《贰臣传》，则可视为变节者的耻辱柱，又因叛附時情势悬绝、降清后作为不同，分为甲编和乙编，那位被讥为“非人类”的钱谦益当处于柱之底端。至于吴三桂，则被从《贰臣传》除名，列为《逆臣传》之首。

品节，本来就具有层级的义项，以之纪事论人，法度俨然，刻度判然。乾隆将之作为官修国史的重要标尺，值得关注和研究。而人性的千差万别，易代之际的复杂错综，使得评判很难，量化尤难。如清太祖努尔哈赤，也曾被明朝封为龙虎将军，“给都督敕书”，其算贰臣乎？逆臣乎？