马腿上的夜眼晃动

冯杰

在张择端《清明上河图》里，我仔细看，一匹马腿上有一片墨黑；接下来，在宋代画家李公麟的《五马图》上，马左腿上有一片墨黑；宋代未名画家临摹张萱《虢国夫人游春图》里，马左腿上有一片墨黑。

马走到元代，画马名家任仁发《五王醉歸图》里，马左腿上有一片墨黑。

那是“夜眼”。马、驴腿内侧皆有。黎明去高平赶集，路上，我姥爷说过牲口都有夜眼，要是没有夜眼，它们都走不好路。夜眼除了照亮夜路，还有一种避妖驱邪功能。妖怪远远看到会躲到路边，夜眼走过妖怪再出来。

回家后我还摸过我家驴子腿上那枚夜眼。夜眼是马的一盏袖珍版“马工小灯笼”。

在东京，宋代画家们商量好了，若画马，一定要有夜眼照亮。

到了明清画家笔下，那一枚夜眼消失，细节被忽略。明清画家不再商量“夜眼”的问题。可以说，明清以降，纸上那些走马全都是瞎马，不再照见路上的妖怪。

直到清康熙年间，意大利画家郎世宁来到中国，看到中国画家画的马腿上没有夜眼，他加上夜眼。他用透视写实之法，但不避妖怪。

所谓“夜眼”，只是马皮退化的痕迹。如今，画上夜眼会让画作更显得严谨，更符合科学。

（摘自《花城》2023年第3期）