开在社区里的安宁疗护中心

伴随着老龄化社会的到来，老人们对安宁疗护体系的需求日益明显。北京市蒲黄榆社区卫生服务中心规模虽小却距离居民最近，它是一家开在社区里的安宁疗护中心。这家安宁疗护中心都提供哪些服务？能为附近老人解决哪些难题？

最后时间，她脸上有了笑意

蒲黄榆社区卫生服务中心建在蒲黄榆地铁站西南出口不远处，古朴的小楼临着熙熙攘攘的街道，背靠着许多老小区。

“探索为临终患者提供上门服务，其实很偶然。”中心副主任医师王明辉回忆起团队全程服务的第一例患者。年仅50多岁的雷女士当时患乳腺癌已有9年，已发生了骨转移和脑转移。家人为了挽留她的生命，两年间辗转将她送至多家三甲医院住院医治。然而，这样的住院雷女士并不想要，她盼着回家，在住院后期，她不吃不喝不说话。

无奈之下，雷女士的女儿找到了蒲黄榆社区卫生服务中心的家医团队。“如果我把母亲接回家，社区医生能上门帮忙换尿管吗？能给上门输液吗？”家属提出的要求不难实现，实际上，家医团队能为患者做得比这些更多。经过深入沟通和上门评估后，居家安宁疗护服务很快开展起来。换尿管、退烧、止痛……只要患者有需要，家医团队立刻上门。雷女士在家医团队的照护和家人的陪伴下，情绪渐渐好转，曾经沉默不语、面无表情的她，在生命的最后時间里脸上有了笑意。

一个半月后，雷女士平静地离去了。“没有一个病人不想回家，在家人的陪伴下尽可能快乐地度过每一天，最后的时光才更有意义。”料理完母亲的后事，雷女士的女儿给王明辉发来了一条长达千字的微信，向安宁疗护团队表达深深谢意。她说，在家里陪伴母亲走完人生的最后一程，是她作过的最正确决定。

心愿满足，他不留遗憾地离去

“临终护理怎么做？”“死亡证明怎么开？”“后事办理有哪些程序？”……面对居民们各式各样的问题，这里的医护人员忙得不停歇。

王明辉回忆，安宁疗护门诊刚开设那段时间，无人上门，“但事实上绝大多数患者家属，面对亲人即将离世时是不知所措的”。

一次健康科普讲座后，有位居民前来咨询，提出上门评估的请求。家医团队按时来到，发现情况与预想得不一样。“帮忙预约上门服务的是我们的邻居，其实我们不需要什么安宁疗护，只想有人能来给老人换换药。”患者是一名年过八旬的老人，其家属将家医团队拦在门口，原因是不想让病人知道病情，“怕他知道后心里过不去”。

带队的医生耐心地给老人家属解释了安宁疗护的服务内容。“老人的肺癌已经发生转移，进入生命终末期了，他希望在哪儿‘走，您跟他聊过这个话题吗？”这个问题引起了家属的深思。“老人其实是想从家里‘走的，但我们听说那样没法开具‘死亡证明。”老人的儿媳说出了困扰一家人的难题。

“社区是可以开具死亡证明的，我们也可以上门为患者提供医疗护理服务，通过线上、线下多种方式为家属提供咨询和心理支持。”一家人在了解了安宁疗护的内容后，决定与家医团队签约，“尝试一下更好的告别方式”。家医团队与家属建立了微信群，家属遇到疑难问题时，家医随时给予解答。“把话说开了，对病人和家属都是一种释怀。”在家医的指导下，家属逐渐将病况告知了老人。两个月后在老人弥留之际，老人的老伴儿说：“最后这段时间，他见到了许久未见的亲朋老友。”

古朴温馨，医疗设备“藏”起来

走进蒲黄榆社区卫生服务中心石榴园分中心的安宁疗护中心病区，仿佛置身于老北京的胡同里，透着古朴温馨。走廊墙壁上，“翠竹”掩映着木质的“花窗”，“花窗”里装饰着充满温暖气息的画作；护士站则装点着灰色的“屋檐”，檐下盛开着点点“梅花”。

每间病房门旁，都挂着一个富有艺术感的门牌号，仿佛这不是一间病房。走进病房，病床旁不见复杂的医疗设备。记者疑惑之际，只见护士轻轻推开了床头一幅古色古香的挂画——原来，它们都被“藏”在了装饰画背后。“这么做是为了减少医疗设备带来的冰冷感，让病房更有温度。”

蒲黄榆社区卫生服务中心主任刘宏说，病房里收治的几乎都是难以进行居家照护的患者。有一些病症是无法提供上门照护的，比如趋向衰竭的心功能、呼吸功能、肾功能；令家属揪心的意识障碍；需要下胃管、输营养液才能维持的营养状态等。

“如果生命终末期的患者，能够在家里或社区就获得所需要的医疗服务，不仅能够提高患者本身的生存体验，也能有效地减少医疗资源的浪费。”刘宏认为，家医主导下的“门诊-居家-住院”全流程社区安宁疗护服务模式如能完善和普及，将使更多有需求的患者和家庭获得温暖、可及的安宁服务。

（摘自《北京晚报》孙乐琪）