秋天的故事

那日的黎明

父亲起床后，地平线

就顺着他惺忪的眼睑缓缓上升

凌晨四点的光线穿过了露珠

这些被暴风雨产下的卵，趴在窗玻璃上

它们即将要孵化出更多

细密的风景。父亲穿上外衣

推开门去到院子里查看瓜棚

他的瓜棚已然茂盛，每片瓜叶都像是

被梦境遗落下来的碎片。它们新鲜、单薄

在那个黎明时分，第一缕曦光

将它们从睡梦中唤醒。借以轻弱的风

它们在晨曦中晃了晃脑袋，像是在

探知着父亲那过于沉默的孤独

并待数日之后，又会顺着这样的孤独

慢慢地枯黄下去

光华路

走在光华路上，我想到了很多事情

比如一位曾经喜欢的姑娘

那时候，秋天的脚步那么美

我和她手牽手，走在路边

欣赏那些梧桐树将黄叶撒在我们

讲述过的生活里。城市上方的白云

游移不定，变幻出的各种形状

像极了多面体般的爱情。我们抬头凝望过的

甜蜜，如今早已布满闪电的划痕

时过多年，我心爱的姑娘已去了其他地方

每次经过光华路，我总是觉得

这条并不宽阔的林荫小路

揭露了我对于往事的另一种想象

确实，每个人都和一枚梧桐叶相似

被时间磨旧以后，要沿着自身纹路

抵达一个出口。那里黄昏恬静

没有一种思想不会发出耀眼的光芒

秋天的故事

入秋后，几片黄叶说出最后的别言

纵身一跃，就落到行人走动的路边

我曾多次捡起它们，放在手心

细细地打量着它们枯黄里的平静

这么多年，我一直对于陷入枯黄的事物

总是充满了好奇。直到天黑下来

小路边已空无一人，月亮被悬置于

两根树枝间，像个年代久远的旧瓷器

在平原上，只有深谙哲思之人

才能看出它照耀轮廓魆黑的万物

我看见了这些，并试图深入到其中

去倾听一簇秋菊陈述与那只

白蝴蝶之间的秘密。蝴蝶在半空翻飞

像是一粒辨不清方向的灯火。我猜想着

它一定也像我一样，对于死亡

或死亡之后的事，拥有源于形而上学的认知

毕竟，当它和众多树叶一同凋落

灰暗的浮土层，秋天的故事正在被逐步氧化

那时候，我会跟随那只路过此地的松鼠

四处打探一枚坚果的消息

许天伦   江苏金坛人，1992年生。江苏省作协签约作家。因从小身体重残未上过学，仅靠一根手指创作诗歌。曾在《诗刊》《十月》《钟山》《作家》《北京文学》《长江文艺》《扬子江》《青年文学》等发表组诗。著有诗集《指尖的光芒》。