板车父子

赵龙驹

在易家巷，我们最不怕的人就是张板车。张板车带着一个小男孩守公共厕所，他出去拉板车，那个六七岁的男孩就独自守着小小的玻璃柜台，玻柜上蒙着层灰尘，上面的小塑料架子立着几个火机，柜里有几包餐巾纸、香烟，还有少许妇女的卫生用品，但是那些东西好像从来就没有卖出去过，冬天柜台边还摆一个煤烟味很重的蜂窝煤炉。客人给过五角钱，小男孩熟练地递上一张粗糙的卫生纸，遇到客人说不要，他就非常高兴，似乎又狠赚了一笔。

张板车每天打扫我们家属院、清运院里的垃圾，外出拉板车的时间也不少，院里或附近有人拉东西，喊他随叫随到。张板车外出时，小男孩就得独挡一面，遇到有人不给钱硬撞进厕所，他就委屈地哭，哭声压得很低，有时等人走远了，才说出一句威胁的话：“不给钱，我喊警察来。”

于是人们取笑：“小张板车，人都走到丁字口了，你他妈还要叫警察。”

小张板车是大人们对小男孩的戏称，自然也成为我们对他的称呼。有时我们会在他一个人守厕所时跑去和他玩，不过他好像不太乐意和我们玩耍，看到我们疯跑，也看不出他有多少羡慕。倒是我们觉得他有很多属于自己的乐趣，比如蹲在地上看来来往往的蚂蚁，看着巷子里飞过一只小鸟，或者拿出一张卫生纸折过来折过去。他最大的乐趣是模仿大人的声音，高声问道：“女厕所有人没有？”那是进女厕所打扫卫生前常喊的一句话。如果有人正在里面，会慌慌张张地回答：“有人，有人。”听到客人的回答，小男孩很得意，他对着玻璃柜台笑，对着厕所墙上歪歪扭扭写着的“男”“女”笑，对着厕所旁边的小路上过往的行人的裤腿笑，有时也对着自己的纽扣或鞋带笑。

易家巷外面就是中华路，熙熙攘攘的热闹非凡，然而不知什么原因，那间公共厕所生意不太好。很多时候，就只听到小男孩一个人叫：“女厕所有人没有？”

张板车守着厕所时，也让小男孩儿和我们玩，不过更多的时间他还是陪着张板车守在那里。我们从没听到过小男孩管张板车叫“爸”，也不清楚小男孩为什么不上幼儿园或小学。

那孩子不喜欢玩儿，我们都这样评价那小男孩。

张板车带着小男孩住在家属院一楼。一楼的两套房子是库房，堆放着杂物，张板车他们住了一间，除了那小男孩，同住的还有两个男人，都在城里做工，每天早出晚归。他们门外的过道里放着一张废弃的办公桌，上面摆放着锅碗瓢盆，总有一个暗红色的塑料罩子，罩着桌上装剩菜的碗，也有没洗的碗筷丢在那里，几只苍蝇在上面飞来飞去，桌子旁边放着蜂窝煤炉子。我们捉迷藏也会躲到那里去，有一次黄小龙憋不住了，在那门口對着旧办公桌的一只脚“刷刷”地撒尿，尿水顺着地上的灰尘，从粗笨陈旧的深绿色木门门缝流进屋去。晚上就听到张板车在院子里大声叫骂，问是谁家养的畜生跑到别人家门口屙尿，其实也就是吼叫几声而已，骂不到两分钟，就没听到声音。

大人们都说张板车是单位的编外“老员工”，他和院里每一家人都熟悉。自打我能记事起，他就住那里，每天扫地、运垃圾、守厕所，还外出拉东西，他的板车夜里就靠在垃圾池旁边，像看家狗一样守着垃圾池过夜。

我们还是能逮住机会，把那小男孩叫到一起玩。那回我们见张板车在，就跑过去，对那孩子说：“走，和我们玩去吧？”小男孩低着头，不说话。

我们跑开，过了几分钟，又跑去公厕那里。黄小龙手里拿着一把玩具手枪，那白色的玩具枪显得硕大，一按开关就“呜呜”地响起警报，玩具枪背上红色的灯光闪闪烁烁。小男孩显然是被那玩具枪吸引住了，盯住看了几秒钟，目光转到别处，不一会又回过头来，瞥一眼那玩具枪。

“和我们玩，走吧。”大家又邀请他。小男孩抬头望望张板车，见他点点头，就蹦蹦跳跳地跑过来，眼睛盯住黄小龙手里的玩具枪，想要说什么，没开口。

黄小龙把玩具枪举到他面前，摇晃着对他说：“你看，这是开关，按下去警报就响了，知道吧？”小男孩点点头，往前伸了伸手。黄小龙摁下开关，警报声又“呜呜”响起，不一会儿又关掉，拿着枪朝院子里跑。看得出来，小男孩很眼馋，但他还是什么也没说，跟着我们跑到院子里。

黄小龙没把枪给他玩一会儿，倒是我们很快有了新发现。不知是谁先看到院子里有堆塑料泡沫，一大堆包装家电的泡沫板堆在垃圾池边，白色的泡沫板一块块摞着，有的折断了，有的还是完整的一大块。于是我们跑向那堆泡沫，争先恐后地抓起来，动作快的甚至抢到了两块，那小男孩手里也抢到一块。

泡沫很轻、很白，拿在手里间竟成为理想的武器，我们把它想象成刀剑、魔棒、枪炮，在院子里开起战来。大家自然而然地分成两派，你来我往对打着，口中不停地叫喊，泡沫板戳到身上，或者打在头上，折断掉到地上，被来回踩踏。我们高声叫着，兴奋得小脸通红，小男孩也高兴，跟着大队人马打过来，又打过去。

打了一阵后，我们手中的泡沫板都已折断成许多小块。不知是谁突发奇想，拿起一块泡沫板，用手掰成细小的颗粒，朝空中抛洒，大声喊道：“下雪了，下雪了。”

大伙见了，纷纷捡起地上的残破的泡沫板，用小手快速地掰着，将细小的颗粒或块状物使劲朝空中抛去，大声喊叫着：“下雪了，下雪了。”

我捡到一块，先是分成两半，接着用左手拿起其中的一半，拿右手细细地掰着，柔软的白色泡沫在我手中变成细碎的颗粒，再被我往天上抛去，眼前出现天女散花一样的情景。我觉得有些颗粒沾在手上，甩不掉，但是顾不上，继续如法炮制。无意间我看到那小男孩也和我们一样，异常兴奋地拿着泡沫板撕扯着。

没过多久，一堆泡沫板就变成一地“雪花”，铺满大半个院子，我们的头发上、衣服上、鞋子上都沾上细小的泡沫颗粒，大家尖叫着，踩着满地的“雪花”飞奔，笑声充满了院子。小男孩也跟着大家，在院里一圈一圈地疯跑，他的脸通红，头发被汗水打湿，汗珠淌到脸上。他已经没有起初的害羞，和我们边跑边笑、打打闹闹，你推我一把，我推你一把，谁被推倒在地也不在意，爬起来继续疯玩。

不知过了多久，听到有人在大声斥责。一群小孩儿终于停住了，院子里铺着的“雪花”也停止飘舞。我们看到张板车从院门外追进来，口里叫骂着：“他妈的，你们在干什么。”

我们先是一愣，继而看着院子里的白色泡沫，醒悟过来闯祸了，收拾那些“雪花”会让张板车忙上好一阵子的。我们安静地站在那里，看着快步走过来的张板车。此时不知是谁叫了声“快跑”，于是大家就作鸟兽散，跑得无影无踪。

其实我们并未跑远，只是躲到几个单元的楼道里，探出脑袋朝院子里看，我们知道张板车不会追上来。

那小男孩没跑，也不敢跑，他呆呆地站在原地，好像是在安静地等着什么。我站在二楼楼道往下看，似乎也在等待着什么。

张板车口里骂着，伸手扇了那小男孩一耳光，我清晰地听到“啪”一声响，看到小男孩在原地旋转半个圈。紧接着，张板车从垃圾池里翻出一根棍子，狠命地朝小男孩屁股上抽打，每打一下，嘴里就大声骂上一句。

起初那小男孩身上每挨一棍，我心里就跟着紧一下，数一下数，但是后来抽得太多，就数不清楚了。

那小男孩没有哭，也没有挪动，就那么站在原地，任凭棍子落在自己身上。

后来，张板车丢掉棍子，找来扫把和撮箕，扔到男孩面前：“给老子打扫干净。”他喝斥着。

小男孩一言不发，默默地拿起扫把，开始打扫满地的“雪花”，扫把比他高，他打扫起来磕磕绊绊的。

“扫不干净，我打死你。”张板车说完，回头骂骂咧咧地走了，他可能惦记着公共厕所那边。

小男孩一个人在院子里忙碌，也许是刚才被打得厉害，走起路来不利索，有点朝下蹲的样子。他沉默着，低头打扫院子。要将那些泡沫颗粒扫成一堆不容易，我看到小男孩一挥扫把，那些颗粒就像被风卷起来，轻飘飘地飞舞。

后来，我走下楼去，默默地和他一道收拾那些泡沫颗粒，那些东西真难打扫，扫把一碰就飞起来。他看我一眼，眼睛红红的，两粒晶莹的泪珠滚过红红的脸蛋。

陆续又下来两三个小孩，有人回家拿来扫把，大家都没有说话，一起打扫着，院子里白色的颗粒翩翩飞舞，像冬日里飘扬的雪花。

费了好半天，我们终于把那堆白色泡沫扫成一堆、铲进垃圾池里。我问那小男孩：“你叫什么名字？”

“张果。”他低声说道。

这是我第一次听说他的姓名，通常人们叫他小板车或小张板车。

有一次我和张果走进他们住的一楼，那房间的窗户紧靠着后面一排煤棚，光线很暗。那套住房另两间是单位堆放杂物的库房，只有中间客厅他们在居住，房间靠窗摆着一张床，床上凌乱的丢着三床胡乱折叠的被子，屋中央是一只没有生火的铁炉子，靠墙一側有一张破沙发，另一侧是安放在两条长凳上的凉板。我奇怪为什么没有卫生间，准确地说是卫生间没有使用，里面堆满杂物。

“你们在哪里上厕所？”我难以想象家里没有厕所会是什么样子，晚上起来解手怎么办。

“去公厕呀。我爸不是守厕所吗？”他看上去很得意，好像他们捡到了很大的便宜。

我第一次听到他管张板车叫爸。他还说和他们住一起的两个男人一个是他幺爸，一个是他表叔。我问他：

“怎么没见到过你妈？”

张果低下头，没有说话。

后来他在床上翻来找去，从一堆衣服中找出一个缺条胳膊的变形金钢，递给我，又翻出一支有些破损的塑料玩具手枪和一辆旧玩具车，和我在房间中央的铁炉子上玩起来。他说那些玩具是表哥在外面给他捡回来的，还打开一个装鞋用的纸盒子让我看，那纸盒里有他积攒的卡片和一支小风车。

我们在铁炉子上玩了一阵，他忽然想起什么，睁大眼睛说要赶快去厕所那里，他爸会找他。

炉子上落满灰尘，满是油腻，我的袖口在上面被擦得黑乎乎的。晚上我妈为我换衣服，问我在哪里弄得那样脏，听说是和那小男孩玩，我妈将我狠狠地骂了一顿。“跟谁玩不行，非得去和他玩？”她最后说：“你继续和他玩吧，长大也去守厕所、拉板车。”

小孩儿的心理真是很难揣测，大人越是明确反对的事，越是会尝试着去做。我妈不让我和张果搅在一起，我偏偏找机会和他玩，但是不敢将他带到我家。我将家里的玩具拿出去，和张果一道分享，有时也带两颗糖、一块蛋糕什么的给他，但是他坚决不吃我送的东西。

“你是看不起我？”我气呼呼地问。

他低下头，盯住脚下的鞋，小声说：“我爸说了，不能要别人的东西。”

我一本正经地说：“这是我送给你的，又不是别人。”显然我理解的“别人”和他说的不一样，我想我对于他已经不是“别人”，或者说不是外人。这么一说，他犹犹豫豫地接过吃的东西，躲到一旁，三下两下就吃完了，伸手抹抹嘴，又朝四周看了看，笑笑说：“走吧，玩去。”

那次张果正躲在他家门口的旧办公桌旁，吃着我送给他的一块鸡蛋糕，不巧张板车回来了，见状一把拉过张果，拽到亮处，指着鼓起的腮帮问：“在吃什么？”

张果没有说话，迅速吞咽着。

他爸看了一眼站在旁边的我，明白了。他用力摇晃着张果的肩膀：“你吃他给你的东西？”张果没回答，在身子晃动中完成了吞咽的动作。

随着“啪”一声响，张果脸上挨了重重的一耳光，他爸揪住他的耳朵问：“平时我是怎么教你的？”张果眼泪汪汪的，没有回答。他爸右手卡住他的脖子，左手的食指和中指伸进他的嘴里，狠命地抠着，口里骂着：“龟儿子，你给我吐出来。听到没有？吐出来，吐出来，吐出来。”张果没叫唤，闭着眼随着他爸的动作和骂声急剧晃动，踮起脚尖，身子往上够着，伸直脑袋和颈子，像只鸭子似地被人捏着脖子高高提起。

不知为什么我忽然感到很恶心，想打干呕，因为到我看到张板车伸进儿子口中的两个指头实在太脏，黑乎乎的，不停地在小嘴里搅动，那嘴似乎塞不下两根粗大的指头。

抠过一阵后，张果终于“吐出来”了，先是从嘴里冒出一股泛黄的口水，将他爸黑乎乎的手指打湿，他爸终于松开了手。只见张果蹲在地上，双手捂住肚子，勾着头盯住地面，嘴里“哇哇”地呕着，掺和着奶黄色浆液的食物从嘴里吐出，落到过道的灰尘上，积了黏稠的一滩，发出刺鼻难闻的味道。

张果蹲在地上吐一会儿，站起身来，弯着腰，右手扶着旧办公桌的一条腿喘气。张板车朝他屁股上踹了一脚，低声吼道：“不能要别人的东西，听见没有？再要，老子打死你。”

张果抬起头，眼泪汪汪地点点头，他的脸看上去有些扭曲，表情古怪，说不清是笑还是哭，嘴角和下巴沾着奶黄色的糊状物。

看到張果被他爸狠命地打过两次，加上平时听到的喝斥，我断定张板车不是个好人，以前在易家巷里最不怕的人是他，现在感觉到他是最让人害怕的，心想他对自己的儿子都那么凶暴，像揍贼一样打，对其他人就可想而知了，远远看到他拉着板车过来，或者在打扫院子，我就悄悄地躲开，尽管谁都可以吩咐他搬运东西，或者干其他体力活。

张果还是很听张板车的话，他爸做事时，他少不了在旁边帮忙，有时他爸出去，他就一个人守着厕所，一小时两小时地守着，怎么叫他都不离开那里。直到他爸回来了，他才跑到院子里玩。

我们对张果说：“你爸太凶了，你怎么找这样一个爸？”张果没有说话。我接着说：“我要是你，他敢那么揍我，我就到派出所，向警察告他，大人打小孩是犯法的。”黄小龙说：“换上我，要是他这么凶，我就从家里偷两百块钱，从遵义坐火车去贵阳，或者重庆，一个人玩上几天，吓唬吓唬他。”

张果还是没有说话，我们觉得他胆子太小。

有一天下午，我放学后在家里看电视。六点钟之前，爸爸妈妈都还没有下班回到家，奶奶催我做作业，只是说几声而已，那段时间是我最惬意的。那天正看着动画片《红猫蓝兔七侠传》，忽然间听到有人在敲门，声音不大，开头我没在意，后来又听到“砰砰”声，声音大了些，还很急切。

我打开门，见张果站在门口，焦急得眉毛紧皱，大口大口地喘粗气，累得用手按住膝盖，他大概是一口气从一楼跑到五楼。

“爸，我爸。快，救，救救我爸。”他气喘吁吁，说话断断续续。

“你爸怎么啦？” 我边问边换鞋子。

张果说：“我爸，他，他被警察带走了。”

我对着厨房大声说：“奶奶，我出去一下。”奶奶正在厨房里说着什么，我已经带上门，和张果一道跑下楼。

张果说他和他爸正在厕所门口守着，忽然来了两个警察，问了几句之后，就亮出证件，要他爸跟他们去一趟。

“怎么办？我爸被警察叫去了。”张果急得都快哭了。

我想了想，倒是放慢脚步，对他说你爸被叫去也好，让警察好好收拾收拾他，谁让他平时对你这么凶。

张果掉下眼泪：“可他是我爸，你快带我去找警察吧。”

找警察我首先想到的是去派出所。派出所就在我每天去中华小学上学的路旁，街面上总是停放着两台警车，还有几台警用摩托，平常我们路过那里，都不敢大声吵闹。

我俩心急火燎地朝派出所跑去，跑进派出所值班室，张果仰着头问那位民警：“警察叔叔，我爸关在哪里？”

那位警察被问蒙了，他走过来，看了看我们，低下头对张果说：“小朋友，慢慢说，你爸是什么情况？”

张果却结结巴巴说不明白，说着说着低声哭了起来。

我只好对警察说：“他爸是张板车，守厕所的，被警察抓走了。”

这时张果却清楚地补一句：“不是抓，是叫着走的，没戴手拷。”

那位警察问过他爸的名字，打电话说着什么，说话间提到张果他爸的名字：“没有这个人，确定？”他放下电话，对抽泣着的张果说：“别着急小朋友，我再问问。”接着又打了两个电话，然后对我们说：“小朋友，你爸没来我们所呀？可能其他哪个单位的警察叔叔叫去的？没到这里，你们回去吧。”

张果急忙问：“叔叔，我爸他会不会坐牢。”

那位警察笑了：“我怎么知道？回去吧，如果你爸真有什么事，会通知你们家里的。”

我们走出派出所，回头看了看大门上方挂着的警徽，侧着身子走过那两台警车。张果忽然一把抓住我的手：“你说，如果我爸坐牢去了？我怎么知道他关在哪里呀，要不要去给他送饭？”

我想起电视里看到探监的情景，对他说：“监狱里应该有人做饭吧？不过你可以去看他呀，隔着玻璃，你们打电话，他穿的衣服像住院的病人穿的。电视上你没看到过？”

大街上人来人往，张果强忍着没哭出声，小声地自言自语：“我到哪里去找我爸？到哪里去找？”

我想到有亲戚跟他们住一块，对张果说：“别怕，你幺爸和表哥不是和你们住吗？等他们回来，让他们去找，大人总比我们有办法。”

我们开始往回走，走过中华路一家家热热闹闹的店铺，拐进易家巷，张果看到卖烟的小摊，对我说能不能借他点钱，他想给他爸买一包烟，等打听到关哪里后去看他。我掏遍衣袋，翻出了三块钱给他，他手里攥着三张纸币，走上前指着一种烟正在问，我想起来了，上前拉住他大声说：“你们家不是也在卖烟吗？”

他醒悟过来，显得很不好意思，对卖烟的阿姨挤出很勉强的笑，转回身把三块钱还给我。我们并肩朝巷子里走去，张果忽然又问我：“你说我爸会不会坐牢，要关多久？”

我想了想回答说：“那要看法院判多少年，说不定你爸出来，你就上大学了，或者娶媳妇了。”

他又哭起来：“我爸去坐牢了，我哪有钱上大学、娶媳妇？我今后怎么办呀？”

我说：“别怕，我们大家会帮你的。你可以和你幺爸他们拉板车、守厕所，还可以打扫院子。”

我们边走边说着话，不知不觉走到那座小公厕旁。这时天已快黑了，一盏白炽灯支在竹竿上，发出昏黄的光，有人正在收摊，那人看上去一副悠闲自在的样子。

我们仔细一看，简直不敢相信，那人竟然是张板车。

“爸——”张果大叫一声，哭喊着扑向张板车。

张板车伸手推住他，板着脸说：“嚎什么嚎？老子死了还是咋的？”

张果放声大哭，边哭边说：“爸呀，我以为你。”

张板车摇着他的肩头问：“你龟儿子跑哪里去了？厕所不守，不晓得进去多少人，少收多少钱，你身上皮子又痒了是不是？”他好像不是特别生气。

张果哭声小些，断断续续地诉说着，但一时说不清楚。

我见张板车听不明白，于是替张果说：“叔叔你错怪张果了，他看到你被警察带走，跑上楼去叫我，和他去派出所找你，我们以为你被关起来了。”

张板车怔住了，好一会儿才说道：“龟儿子，还真有孝心呀。老子要真是被關起来，你们两个小娃娃能找到？”他坐到那把破木椅上，点上一支烟，拍着张果的脑袋说：“不哭不哭，我不是好好的吗？”随后，他告诉我们，原来是那天中午他拉板车，在海风井碰到有贼抢女人的包，他和几个人跑上去，合伙将那贼逮住送到附近派出所。那边的派出所找他去，叫到派出所做个什么笔录。

他得意起来：“嘿嘿，老子是坐警车去的，完了他们又用警车送我回来。老子是第一回坐警车。”

我对张果说：“别哭了，你爸不会坐牢，他是帮助警察抓坏人。”

张果他爸帮警察抓坏人，这事迅速在小伙伴们中间传开，张果在我们心目中的地位似乎直线上升。大家认为既然张果他爸是英雄，他自然也是很厉害的，就好像在家属院里看到厂长家的儿子，就像看到厂长的那样。于是我们更频繁地去找张果：“走，和我们玩去。”

过去我们在玩游戏时，张果一般都充当恶魔、怪兽之类被打被抓被惩罚的角色，但是自从他爸成了英雄，他在游戏中自然而然就经常充当英雄的角色。张果当起那些正面的角色好像很有底气，有时他骑上我们的自行车，也显得心安理得。

不过一到上学期间，他就只能守在厕所旁边，或者跟着他爸打扫院子，看着我们背着书包、蹦蹦跳跳地走了，不过从他眼里，也看不出他是不是羡慕我们。

我们那家属院不小，住的多半是在厂里上班有单位的人，居委会的大爷大妈格外重视，每天都要去巡察，社区搞个活动、宣传什么的，首先也会找到家属院来。

他们到院子里来，一般是首先找到胡爷爷商量。胡爷爷退休前是厂里的工会副主席，他经常用废报纸写毛笔字，或者在夜里拉二胡，最爱拉的一首是《北京的金山上太阳照四方》，他还教我们下象棋，去年他带着几个退休的大妈去区里参加一个什么合唱比赛，获得优秀奖，回来后逢人必讲，高兴了好久。

那天下午我们正在院里玩，张果扮演警察，手里拿着一把塑料手枪，黄小龙演坏人，四下逃窜。因为玩具手枪是黄小龙的，他演坏蛋没几分钟就不干了，于是角色马上反转，张果演坏人首先是躲避追捕，他刚转身开溜，就撞到胡爷爷身上。

胡爷爷戴着鸭舌帽，右手拿着两个搓来搓去的核桃，拉住张果问：“在干什么？慌慌张张的。”

我们忙说胡爷爷好，他停下来，玩弄着手中的核桃，忽然想到了什么，俯下身子问我们：“孩子们，想不想唱歌呀？”

“不想。”我们拖长声音回答。

虽然我们真的不喜欢唱歌，但最终还是被胡爷爷说动了，他说要把我们组织起来，在家属院里排练，搞一个小合唱，过几天参加街道的比赛，那比赛也是汇演。我们问什么是汇演，胡爷爷说跟你们讲了也不懂，就是去展示你们的才艺。

他说既然是比赛，就会有竞争。讲了半天我们才听明白，原来是街道办事处组织合唱比赛，喜迎香港回归，居委会找到他，请他组织节目。以前每次都是大妈们上，这一回他想“改革改革”。

胡爷爷将核桃装进衣兜，打着拍子，教我们唱《东方之珠》：“小河弯弯向南流，流到香江去看一看，东方之珠我的爱人，你的风采是否浪漫依然……”

那一年恰逢香港回归祖国，那首歌经常在电视里播放，谁不会唱呀？不一会儿我们就唱得溜熟。胡爷爷一个劲地夸我们，说孩子们真棒，咱们这个小合唱一定能得到区里、街道领导和评委的高度评价，一定能获一等奖。在一片童声中他特别看重张果，说他唱得非常好，并且将他的位置调到最前头，让他领唱，我们也觉得张果唱得很不错，由他领唱非常好。

演出的日子眼看就要到了，按胡爷爷的说法，我们那支合唱队排练也进入“实战”阶段，他开始找我们的父母，要他们为合唱的孩子们准备白衬衫、黑裤子、皮鞋，红领结他去找某个剧场借。

但是张果没有白衬衫、黑裤子、皮鞋。

张板车说：“唱个球啊，唱歌还要整那套行头？”

张果不敢来参加排练了。

胡爷爷着急了，去找张板车商量，请他给张果买一套。张板车当然不干，说既然是公家叫去唱歌的，那就让公家买一套吧。

张果的嗓音让胡爷爷很满意，不想撇下他，情急之下亲自出面为他借服装。我和张果个头差不多，于是胡爷爷找到我妈，刚开口我妈就打断说不行，借给谁都可以，借给张板车那小孩，穿过就得丢，还回来还能穿吗？胡爷爷说了不少很正式的话，什么重大庆祝活动，要顾全大局，比赛关系到全厂的名誉等等，并承诺张果就穿两三个小时，穿着演出后，由胡爷爷自己出钱，送干洗店洗干净才还回来。好说歹说，我妈终于答应。

衣服裤子好办，皮鞋却真的不合适，没办法，张果只有穿他那双有点破旧的运动鞋，无奈之下我们十来个小孩改穿运动鞋。张果非常高兴，穿运动鞋就运动鞋吧，终于能上场，还是领唱。我们也很高兴，毕竟张果能同我们同台演出。

“服装的事解决，你们好好上台唱吧，特别是你，张果，一定要领唱好，唱出我们家属院的水平和精神风貌。”胡爷爷兴高采烈地对大伙说。

但是张果还是没能上场。

“小演员”们需要登记就读的学校和家庭住址，育新小学、朝阳小学、新文小学，我们随口就报上去，但张果没有上学，户口也不在我们这一片。

胡爷爷费了不少劲，但主办方没答应对张果特殊照顾，因为他没在这一片区上学，还是外来人口，属于是参赛单位请的“外员”，不符合比赛规则，就这样被“拿下来”了。

胡爷爷很惋惜，对他说：“张果，你还是去看比赛吧，当啦啦队。”我们也说去吧去吧，可以帮着大家抱抱衣服、拿拿水杯。

张果一言不发，很坚决地摇了摇头。

合唱比赛的事使张果很伤心，可能也促使张板车考虑如何让儿子上学。有一段时间，张果没常和我们玩。

暑假就要结束，新学年快开学了，一天下午，张果在楼道口等着我，对我说他们要搬出家属院。

“搬家？搬到哪里去？”我瞪大眼睛。

张果说听他爸讲要搬去舟水桥那边，在那里可以找到学校上学。舟水桥那地名我听大人们说过，好像很远的，郊区去了。

“你们哪天走？”我问道。

“今天，吃过晚饭就走。”他说大人已经开始收拾东西。

“张果，”我低声问：“一定要走吗？”

他点点头：“在这里，上不了学呀。”

我看到张果眼里流出眼泪，再也忍不住了，转身朝楼上快步走去，眼前越来越模糊。

我没等吃过晚饭，就拿着一盒拼图、两本漫画书向楼下跑去。只见一楼楼道口停着一台板车，上面堆满了锅碗瓢盆、衣服被褥等，张果他爸和幺爸、表哥正在用绳子捆着板车上的东西。张果手里拿着那个缺一条胳膊的变形金钢，似乎在等着什么。

我对张板车说：“叔叔，张果要走了，我送他拼图和漫画，你别打他好吗？”

张板车摸摸我的头，朝板车走去。

大人们捆好车上的东西，张板车在车子前头，将高高抬起的前车杠压下来，拉起板车缓缓地走出去，在靠近院门处停下。

这时黄小龙和另外几名小伙伴跑来了，他们手里也拿着玩具，塞到张果手中。

张果显得难为情：“可是，我只有这一样东西，可以送给你们。”

我们都说不要紧的，有这一样就行，大家一起玩。

黄小龙问道：“张果，你还会来易家巷看我们吗？”

他低下头说：“不知道。”

我接着问：“那你们家是搬到舟水桥什么地方，今后我们去看你好吗？”

他抬起头，看着我们，过了好一会儿，才低声说：“不知道。”

大家都没说话。板车的后尾又抬起，车身缓慢地向前移动，张果急忙看我们一眼，转身朝板车快步走去。他手里拿着我们送给他的玩具，一只手拿不稳，就用双手捧住，紧贴在胸前，跟着板车走出院门，消失在人来人往的巷子中。

责任编辑  包倬