米瑶
那段人人都说是最拼命也最热血的时光已过去几年之久,早起的清晨,翻来覆去的读背,大大小小各式各样的考试,几乎两天一换的成绩单,还有讲台上热血沸腾的板书……这些很多人最熟悉不过的青春场景,在我的脑海里却有些模糊。回望高三,我最先想到的,觉得最可当回忆咀嚼的大概只有洒满月光与灯光的小路,母亲的雪白鱼汤,无线电波连接的两头。
高三那年,我报名住校,高考前的几个月几乎都呆在学校里。每天下午,不住校的同学放学回家,我和其他住校的同学继续坐在教室里复习。夏半年的日头总是下沉得很慢,再抬头,窗外的月亮已经爬上来,时针嘀嘀嗒嗒地指向了八点。班级里偶尔还有同学,大多数时候只剩下我一个人,关窗、锁门、走出教学楼。
那时,那条平日里喧闹的回寝路变得格外安静,橘黄色的灯光透过行道树的叶隙落下来,温暖它照亮的小小空间。树影和人影交互变换着,晚风带着远方的气味拂过我的发梢和裙角。天气好的时候,薄薄的云纱后会有一轮明月,时而圆润,时而半缺;时而发出清冷的光,时而发出暖黄的光。小路并不长,可我每次都感觉走了好久,我愿意在这条路上让紧张、躁动的心平静下来。如果说高三是破晓前的昏暗,那么这条路便是我专属的诗和远方,是我的伊甸园。
因为学校只允许住校生用老年手机与家人联系,于是母亲经常来学校看我。尽管学校的食堂能做出省里数一数二的美味,但她总担心我在学校吃不好。每周日早上九点左右,她便会出现在校门口,提着专门为我买的保温饭盒,期待地向里面张望。
我总是跑着过去的,不仅仅是因为那份热乎乎的食物。远远地就看见母亲的身影在日光里晃动,再跑近些,就是她高兴的脸庞。饭盒里出现得最多的是鱼头豆腐汤,因为母亲坚信喝鱼汤补脑。我知道做这样一碗雪白浓香的鱼汤至少要一个小时,再加上从我家到学校的一个多小时,不难算出她是什么时候起床的。我喝着汤,心疼地看着母亲。她笑着说:“没事,一周一次而已。这次的鱼和豆腐可新鲜了……”
高考冲刺阶段,我有段时间感觉快要窒息,幸好挚友把我从波涛汹涌的急潮中拉了出来,我们的友谊在那段日子里变得更加坚固。我们明白真正的胜利是一起打赢这场名为高考的仗。
我们的班级离得很远,偶尔幸运时会在食堂遇见,但只能打个招呼便匆匆分别。我们会在休息日或考试后的晚上交谈,聊聊刚才做的题目有多难,讨论食堂什么时候人最少,幻想几个月后美好的大學生活,展望未来的星辰大海。由两部老年手机间的无线电波刺激着独属于青春的心跳,那是我们共同的回忆。
回望高三,所有的努力和奋斗都化作未来的底色,和小路、鱼汤、无线电波一起构成我的印象画。
(实习编辑/潘文寿)