老家的大戏

方奥旗

“呛咚咚哩个呛……”锣鼓一响，大戏拉开了帷幕。

我的老家在豫东周口市太康县，这片土地有唱大戏的传统，每逢重大节日，或者哪家哪户有大事要办，就会请来剧团热热闹闹地唱上几天。

我小的时候，家人给爷爷买了辆电动三轮车代步。只要听说哪个地方唱大戏，爱听戏的爷爷便坐不住了，推出三轮车，拉上我一起去。他说这样既有了听戏的伴，也有了“专职司机”。

其实爷爷会驾车，但带上我便可往车上一坐，惬意地眯着眼、喝着茶，一路上逍遥快活得很。

周口是个戏剧大市、文化大市，豫剧在这里独成一派，越调在这里得到了很好的传承和发展，太康还有历史悠久的道情，真可谓剧种多多。

剧种多了，剧团便多；剧团一多，大戏便唱得多。有时这个村子刚唱完戏，那个村子便紧接着唱起了戏，大有“你方唱罢我登场”之势。有时，两个剧团还会上演“对台戏”。每每这时，双方演员都不敢懈怠，因为这关系到自家脸面，唱输了是要砸招牌、丢饭碗的。

由于小时候经常被老戏骨爷爷拉去听戏，我耳濡目染地成了小戏骨。我粗略地算了一下，迄今为止听过的戏曲不下五十场，我现在仍能回忆起许多著名剧目，甚至能哼出其中的经典唱段。

令我印象最深刻的，是“豫东红脸王”刘忠河老先生的《打金枝》。

在台下观众期待的目光中，他画着大红脸谱、迈着台步闪亮登场，雄浑的嗓音技惊四座：“有为王我金殿上观看仔细，殿角下吓坏了王的驸马儿。为王我不传圣旨哪个敢斩……”

刘忠河的唱腔古朴浑厚、高亢有力，浓厚的豫东乡音听起来十分悦耳、舒服。由于常在戏曲中扮演帝王，他被戏曲评论家赞誉为“一腔清音，半壁江山”。刘忠河在豫东家喻户晓，百姓戏称“三天不吃馍，也要看看刘忠河”。

哪个地方唱戏，小商小贩是最清楚的。用老家的话说，这些人叫“撵戏台子”，哪里有戏，还没开场，他们都一清二楚，大家想看戏时一般会找他们打听。

我小时候愿意和爷爷去听戏，主要是冲着这些“撵戏台子”去的。爷爷带着我是想有个伴，到了戏台可就由不得他了。我一会儿想吃这，一会儿想吃那，见了小摊上的东西都想吃。爷爷为了尽快坐下来认真听戏，对我的要求基本是百依百顺。

看完戏回村，爷爷碰到熟人，说这场戏真不错。我附和道：“是啊，听戏真的很不错。”他们逗我：“你听的啥啊？”

我说：“冰糖葫芦，棉花糖，小熊饼干，水煎包，胡辣汤，还有喷香的烧饼……”大家笑得前仰后合。

我的老家是“中国道情之乡”，太康道情不仅是当地脍炙人口的传统曲艺，也是国家级非物质文化遗产，通俗易懂的唱词和欢快流畅的唱腔备受大家喜爱。

我跟爷爷听过几次道情戏，其中《王金豆借粮》是大家津津乐道的著名剧目。台下观众坐着小马扎听得入迷，即便突然下起小雨也毫不在意。看到精彩处，他们拍手叫好，看到动情处便忍不住流下眼泪。

老家流传着许多关于太康道情的谚语，比如“不怕家中招了贼，也得看看朱娟梅”“宁可少锄二亩地，不能耽误看道情戏”“宁叫面发酸，不能耽误看道情班”，可见太康道情魅力之大。

我好久没有听老家的大戏了，在网上看到相关信息时，耳边似乎响起了刘忠河的唱腔。

锣鼓一响，大戏开场，台上在唱，台下在听。唱戏的人都恪守一个原则：“只要开了嗓，不管台下是否有人，都必须唱完。”

为何？因为老祖宗说：“戏已开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神明。”这是规矩，更是对老祖宗留下来的东西的传承。

老家的戏仍在铿锵地唱着，听戏的還是那些人吗？有没有年轻人的加入呢？我无从知晓，我在想，也许有一天，会有更多年轻人加入吧。那时戏曲会发展得更好，我相信会有这一天，也一直期盼着这一天。我也相信，发源于汴京大地的豫剧会焕发出更大的生机与活力，拥有更加美好的明天。

（责任编辑/李希萌）