乡村酒席

刘铴

清晨的宁静被清脆的手机铃声打破，挂了电话，祖父告诉我们是邻村的老友邀请参加后天的酒席。记忆中，每个寒暑假总要遇上一两场酒席，有的是婚宴，有的是白事，还有给小孩办满月酒的。在乡村，办酒席是最热闹的，对于主人家来说则是最忙碌的。举办地点通常在自家门前，若是来的人多，还会借用左邻右舍的院子。

祖父母年纪大了，不便外出，让我代他们参加。正好在家闲着无事，又想着已经多年没参加过乡村的酒席，我决定去凑个热闹，寻找失落已久的记忆。

翻过一道山梁，远远就听见下面村子传出的音乐和鞭炮声，以前常经历这样的事，脑海里立刻想象出一幅热闹的画面。行走在狭窄曲折的村巷，风将酒席的味道送来，熟悉的感觉将我包围。

院子边缘是请来做酒席的人，洗菜、切肉、烧火、蒸煮……忙得不可开交。灶口喷涌出的阵阵热浪从视觉上扭曲了置身其中的人和物。酒席的桌凳已经摆放就绪，古老的大圆桌上，边角的红漆在岁月的侵蚀下显得斑驳，若不是碰上这样的日子，它们只能被遗忘在无人问津的角落，与灰尘和蛀虫为伴。

写礼簿的屋子里挤满了人，仅存的间隙也被香烟的烟气占据，虽然开着灯，光线仍有些暗淡。上次参加这样的场合还是初中，转眼已快十年，大家送礼的金额也比那时翻了几番，还有不少帮亲朋好友捎礼的，我在心里感叹时间过得真快。

交了礼金，我赶紧逃离那间憋闷的屋子。院子前的路上，几个胆大的孩子正在放完鞭炮的地方寻找“漏网之鱼”，一旦发现，就迅速点燃跑开，身后发出一声爆鸣，整个过程惊险刺激。看着他们就想起儿时的自己，只是，了解到这样做的危险后，我便再没有尝试。

院子里正在铺一次性桌布，这意味着酒席即将开始，客人也陆续落座。在家乡，村里这种酒席也被称作“土席”，相比于城里酒店奢华的宴席，土席更加实惠质朴，也更有生活气息。

孩提时对酒席很期待，一方面可以享受许多平时吃不到的美食，甚至比过年还要丰盛，因此家乡人常说“吃一顿酒席管三天”；另一方面，办酒席的地方很热闹，能遇到更多玩伴，虽然许多都素不相识，但在那短暂的几小时里也能找到共同的话题和乐趣，留下一段珍贵的回忆。那时的交通很不发达，翻山越岭是经常的事，有时参加一场酒席要走二十多里路，来回的路程相当于一场半程马拉松，而使用最多的交通工具则是“11号自行车”——双腿。那些年，大家参加酒席都愿意结伴而行，家里的小孩也是一定要带的。事实上，得到消息的那一刻，孩子们已是迫不及待。

出门前总要换身干净整洁的衣服，农人们平日里面朝黄土背朝天，可酒席这种场合，总还是要打扮得体面点，亲朋好友觉得有面子，自己也觉得舒服。酒席最讲究人气，来的客人越多，说明主人的人缘越好。十几年前，乡村送礼的金额普遍是几十块，从数额上讲不算多，但只要收到邀请，再远的路途也会赶过去，亲手送上自己的心意，正所谓“千里送鹅毛，礼轻情意重”。那时的亲朋好友来往密切，人也更加热情，偶尔出门遇见总要停下来聊上几句，碰到骑摩托车的还会被捎上一段，这对步行者是莫大的便利。

回想小时候出去吃席，可谓风雨无阻。每次和大人们一起去，我总是跑在最前面，若有小伙伴陪同，整个过程则会充满乐趣，一路走走停停，再远的路也不会觉得疲惫。但自上初中开始，我对酒席的热情骤减，偶尔参加也觉得不自在，周围若都是熟人尚好，一旦碰上陌生人就觉得拘束，不像童年那般无所顾忌。

按照惯例，客人刚到时，主人家会端来一碗热乎的菜豆腐，这是家乡土席的标配。白玉般的豆腐中夹着菜叶，像镶嵌了翡翠，豆香味一个劲地往鼻孔里钻，令人食欲大开，一碗下肚，既解渴又充饥，深受大家喜爱。对于翻山越岭赶来的客人，这绝对是不可或缺的环节。

乡村的酒席分了几轮，除了时间不同，其他没有区别。第一轮通常在十一点左右开始，大家习惯称之为“头席”。根据传统，这是给帮忙的人和一些重要客人的，吃好了，服务起来才更加有干劲。接下来的两三轮则是“抢座”，这是孩子们最擅长的，不论旁边有多少人等待，他们总能占到最好的位置。不仅如此，孩子们还喜欢扎堆坐，无拘无束的他们最能带动桌上的气氛。

不只是人，村里的猫和狗也赶来凑热闹，凭借瘦小灵活的身躯在人群中畅行无阻，不时钻到桌子底下，伸长脖子“咔咔”地嚼着带肉的骨头。乡村的猫狗不像城里的宠物那样生活惬意，主人吃什么它们就吃什么。碰上办酒席的日子，虽然没人通知，但它们总会准时“出席”，来的多了，有时会为一块掉在地上的肉怒目相视，这样难得的机会，谁也不肯轻易放弃，但最终体型大的往往占据上风。

以前觉得酒店的宴席远好于乡村土席，座位宽敞明亮，白色的碗碟也十分洁净，杯子则是玻璃或陶瓷的。但参加的酒席多了，观念渐渐改变，其看似高档却全是表象。二者相比，乡村的酒席在菜品方面并没有太大差距，各类凉菜、热菜、汤、水果、主食应有尽有，有些甚至比酒店的更具特色。随着时代的发展，人们对吃的要求越来越高，绿色、有机无污染的蔬菜備受青睐，这在土席上很常见，村民往往就地取材。很多时候，土席的场面更加热闹，从上午到下午四五点，院子里始终聚着很多人——这是主人家最希望看到的场面，图的就是这份热闹。

这次酒席的来客不是很多，我很幸运地赶上了头席，坐下发现周围并没有熟识的人，除了我和两个小孩外都是中老年人，看得出大家彼此并不熟悉。菜肴未上前，许多人自顾自地玩手机，小孩则更钟情于饮料，抢先打开瓶盖倒满自己的杯子。若是在城里，这样的场面极少发生，容易被贴上缺乏教养的标签，但从这个举动中，我看到了他们的单纯和率真。

很快，凉菜被端了上来，起初大家面面相觑，谁也不好意思第一个动筷子，生怕给人留下不好的印象。可僵局总得有人打破，正当大家犹豫时，一两个顽皮的孩子急不可耐地站起来夹菜，于是大家相视一笑，互相招呼着拿起筷子。

做酒席的忙忙碌碌，纷纷使出自己最得意的手艺，生怕怠慢了大家。欢快的音乐在村庄上空回响，桌上的人吃得不亦乐乎，古人所谓的觥筹交错、推杯换盏也莫过如此。看着桌子中央的几只土巴碗，熟悉的感觉油然而生。以前常觉得它们难看，土黄色的底配黑褐色的沿，显得土里土气，远不如酒店做工精细的瓷盘瓷碗好看。现在在我看来，土巴碗真正体现出了乡村酒席的本色——实惠质朴，无需太多的装饰和打磨，毕竟，它们的作用只是盛装食物。

菜汤刚端上来，两个小孩抢着舀了一碗，喝下一半就跑开了，混迹在人群中踪迹难觅。大人们已经吃得很饱，纷纷放下手里的筷子，或闲聊，或玩手机，等水果上来，再吃一两块后散去。小时候物质生活相对匮乏，桌上的食物会被大家一扫而空，吃不完就打包带走，谁也不愿看着食物白白浪费。现在已无人这样做，一方面因为生活水平显著提升，另一方面也觉得不好意思。

吃完酒席，多数客人和主人寒暄几句后便匆匆离去，原本被小轿车拥塞的村口恢复了平日的安静和冷清。回去的路上，方才的一幕幕不断在脑海里回放，有些东西已经悄然发生了变化，一时却又说不清楚。

回到村子，密不透风的院墙和紧闭的大门让我恍然大悟——变的是人与人之间的感情。多年以来，我始终把不参加酒席的原因归结为羞涩，这次重返酒席让我意识到，羞涩只是表象，酒席还和以前一样，只是，原来无比熟悉的那群人彼此生分了，大家在酒席开始后的犹豫、愈来愈少的深入交流……信息化时代让大家长期沉浸在自己的世界里，曾经亲近的人在不知不觉中远离，内心筑起了一道无形的高墙。

当乡村酒席的意蕴被岁月一点点销蚀，当“千里送鹅毛”的时代成为回忆，当心灵间的亲密不复存在，我忍不住怀念过去。相比之下，现在的人更疲于奔波，被飞快的生活节奏压得透不过气，但我相信，这些都只是暂时的，随着乡村振兴的推进，下个阶段一定会更加美好！

（责任编辑/孙恩惠）