用力生活的人

1

八岁那年，老家的小学关了，奶奶年纪大了，没有能力继续抚养我们，外婆外公便把我们接去云南生活。

从湖北到云南，坐了三天两夜的火车，我们见到了外公。见到我们，他笑得很开心，摸摸我和妹妹的头，说：“两个小家伙！”

外公外婆是靠卖菜籽维生的。他们在红土坡半山腰的一户人家租了两间房，我和妹妹住一间，外公外婆住一间，房间里到处堆着放菜籽的纸箱子。外婆说我们是在云南讨生活。可生活是什么呢？又向谁讨呢？

在红土坡住了一年后，外公觉得小乡镇的教学质量不好，不利于我们学习，便把家搬去了南华县。

到了南華后，外婆带着我们赶县上的集市，外公则留在乡镇，走街串巷赶集市卖菜籽。

星期天，我们会和外婆一起上街卖菜籽。外婆给我和妹妹一人一个小鞋盒子，里面放一些菜籽和一些小杂货，像透明胶带、胶水还有修补锅碗瓢盆的铝胶带等。我和妹妹一人守一条街，除了卖菜籽和杂物外，还有个最重要的任务，就是盯守一个也在卖菜籽的老头。

外婆说他是云南本地人，不摆摊，专门在街上流动卖货。他是本地人，语言通，好多当地菜农都被他抢走了。外婆让我和妹妹盯着，看他在哪条街卖，如果出现就跑去告诉外婆。

我一直没看清那个人的长相，他总是戴顶大帽子，穿件深灰色的外套，背着包，手里拿个黄灿灿的锣，走几步敲一下。因为觉得他抢了我们的生意，每次我和妹妹在街上遇到他，都是一脸警觉和讨厌。现在想来会不由地发笑，其实他也只是一个和我们一样讨生活的人。

2

房东把二楼租出去了，新来的租户是一个年轻的单亲妈妈，带着一个五岁的小男孩。妈妈很年轻，二十出头的样子，外地人。

不知道她为什么会一个人带着孩子来这里生活，她也从来没有说过。外婆每次提起她，总是唏嘘：“一个女孩子，带个娃，不容易呀！”

我们不能体会外婆的感慨，只知道她来了之后，院子里常常飘着香气，因为她是卖凉菜的。她做凉菜喜欢放花椒，干爽又带着一点陈旧的味道，以至于后来我每次闻到花椒味，就想起云南，想起那段岁月。

不赶集的时候，她和我们一起洗衣服，一手牵着小孩，一手端着木盆，来到院里，把一大一小两个木盆拿出来放在地上。小男孩坐在小木凳上，等着妈妈从井里打水，倒在面前的盆里。妈妈负责洗，孩子负责透水，母子俩都没有话，安安静静地洗，阳光透过树叶，照在水盆里，波光粼粼。

有时她会帮我们晾衣服，遇到洗床单，还帮我们一起拧水。她拿一头，我和妹妹拿一头，然后一起数一二三，就使出浑身的劲朝不同的方向拧，水便哗哗地滴下来。我们每次都较劲，非要把床单扭得滴不出水来，于是死命地拧，拧着拧着就会笑起来，一笑，力气就没有了。而且只要一个人笑，大家就都会笑起来，一边说不要笑，一边忍不住，最后笑成了一团。小男孩看着我们笑，也咯咯地笑。

离开云南后，我再也没见过那对母子，不知道他们现在在做什么，还在卖凉菜吗？小男孩长大了在做什么呢？太遥远了，太遥远了，遥远到好像这些人不曾出现在生活里。

可我始终记得二楼的那个房间，阳光透过窗子照满角角落落，年轻的女孩手忙脚乱地准备着凉菜，小孩紧紧地牵着妈妈的衣角，走一步跟一步，走一步跟一步……

肖冰：研究生在读，爱好写作，希望能用笔将已逝的生活记录下来。

编辑    沈不言   786559681@qq.com