活藤

有一年，我在山间一座古桥下的乱石河滩上，发现了一根长藤拽着的拳头大小的迷你西瓜。谁会在这石头滩上种西瓜？下雨涨水时，河滩怕是会被淹掉。再看看四周，满是石头，没有一点绿植。想必这只小西瓜是上年有人坐在古桥上吃瓜时，把瓜籽吐到溪流里，被水流冲到河滩上长成的。水退时，它紧攥着鹅卵石缝隙中的一撮泥，扎附在里面，随着藤叶一点一点，小蛇一样向附近游移。那几缕倔强的根须，就紧紧地抱着石块，在这芜瘠的河滩安家了。

一根几乎被忽略的細藤，它也开过花，开淡黄色的小花，也许还不止一朵，两朵、三朵……好几朵花，半途上蔫了、萎了，但终有一朵结了果，并且长出圆溜的虎皮斑纹小西瓜。它肯定是先天不足的，泥土稀缺，地气稀薄，才长成这么小，从未引得人注意。直到我们来到河滩，发现了它，小瓜被藤牵着，而藤依然醒着。

活藤，是春夏的青藤。不是秋尽冬来，昏鸦寒树上的枯藤或死藤。

瓜棚豆架上，一袭牵扯着的藤，都是活藤，它们与生活纠缠。你看那碧绿的丝瓜，爬到一棵泡桐树上，爬了那么高，它与大地中的根须相连着的是那根藤。藤是脐带，传递着果实与根的讯息。藤活着，那只丝瓜就会不停地生长。藤老了，营养和水分供不上了，丝瓜也老了，最后成了一根干瘪的风中老丝瓜。

明代画家徐渭自谓青藤居士。青藤即活藤，他住的地方——绍兴城里的那几间旧书屋，四周藤蔓缠绕，细雨淡烟，活藤自带草木清气，为此，他写了两句诗：“春风大众迷花雨，夜壑孤藤看佛灯。”

齐白石的植物小品，大都是活藤。果蔬摘下来，新鲜得很。如葡萄，藤条、墨叶之间，一串串蓝色如玛瑙的果珠，呈现出旺盛的生机，有着枝蔓斜垂的动势和晶莹剔透的情态；或遇葡萄下一只草虫，是蟋蟀，从藤上蹦下，竖着触须，一翘一翘的。而扁豆叶下也趴着一只小天牛，不用多想，风中摇着的扁豆花，不日将结出壮硕的扁豆来。扁豆壮实，那根牵着的藤也一定粗实，藤里藏着许多粗纤维。一根活藤，支撑起一架扁豆花叶。还有那葫芦、紫牵牛花……也由活藤拽着，生机盎然。

一条丝瓜后面，必定牵着一根藤。从前，邻居家年年在墙根下栽几窝丝瓜。丝瓜攀着墙，爬上半片屋脊，瓜蔓儿蓬蓬松松，随一阵风娑娑作响，不多时，开出喇叭状的小黄花，萌出一根根绿毛毛虫似的小丝瓜。

小葫芦后面，也跟有一根藤。我在老城巷子口，看到一户人家门前搭一方格木架，上面舒展着葫芦叶。醒目处，一只只憨拙并带着喜气的小葫芦悬于头顶，木架下一片浓荫清凉。在葫芦架下细看，原来竟有这么一大堆叶子和小葫芦，枝枝蔓蔓，拖泥带水，从墙角处的一根粗藤悄悄攀缘而上。那根藤，在离开地面刚开始起步的部位，竟然是扭曲的，呈盘旋的S形，是独自悠然的活藤。

有些藤，看上去似一堆乱藤，却顽强地活着。吾乡老巷里有一株明代紫藤，自从移栽到老公园的湖心小岛上后，一大堆褐色的藤压在木头花架上，看上去了无生趣。但每年春天，它都会爆出一嘟噜一嘟噜紫色淡香的花来。看似默不作声的古藤，竟有顽强内敛的生命力。毕竟有着六百岁的年纪，它喜静，不喜动，只有紫藤开花时，才能看到它律动的气韵。

我住城里，天热时常见农人进城卖瓜。除了西瓜，本埠有一种香瓜，瓜色玉绿，香气浓郁，一只只堆在农人的瓜车上。这些温润如玉的圆圆小瓜，瓜纽上都拖着一根绿藤，从掐断处看，瓜是极新鲜的，刚摘下不久，还缀着一两片叶子，湿润、饱满，藤还是活着的。

我原先住的地方，车库前有片空地，邻居们种些叶菜。正对着我家车库门的一块小田，什么也没有种植，杂草丛中却无缘无故地爬出几根粗壮的瓜藤。我不知是什么瓜，只见它叶片硕大，当时也没管，任由它疯长。直到有一天，秋风翻开叶片，我发现有一根青藤缠在树枝上，吊着一只绿瓜。左看右看，仍不知是什么瓜。邻居说，就让它吊着吧，吊着的瓜，好长。也罢，且由它去吧。隔些时日，心中好奇，拨看藤叶细细看，原来是一只冬瓜。于是那年秋天，我吃了半个月的水煮冬瓜。我还在乱草丛里发现了几根山药藤，那不起眼的藤萝纤细柔弱，触须攀着冬青树丛往旁边延展，细细的藤上竟结了好些山药豆，形如小肾。这回，我没有把它们摘下，而是由着它们去长，饱满、成熟了的山药豆，藤老、叶老时，随一阵风“吧嗒吧嗒”地落到草叶衬着的地上。小小的豆，竟然还砸出些许声响。那从藤上掉落所发出的天籁原音，是悦耳的。

虫鸣渐起的秋日，想到乡下的田垄里摘瓜，摘香瓜，再摘番瓜。那纵横交错的瓜藤会牵你的衣衫，束缚你的手脚，甚至将你绊倒，让你和大地扑个满怀。

有一次，栖居乡间的张老大约我到村上的农家小饭店喝酒。那户人家旁边的地里，就长着一垄番瓜。车停的地方，紧贴茂密瓜地，开门即踩在瓜田里，俯下身去，拨开密叶，发现几只躺着的大瓜。主人示意可摘下带走，那拇指粗的青藤，结实得已经不能让你把一只瓜轻而易举地摘下。

每一根汁液喷涌、活力充沛的青藤，都牵连着一只瓜，或大或小。活藤，是植物瓜果溯源来路，找回根的故乡的一条柔软的路。

王太生：江苏省作家协会会员，《泰州日报》副刊编辑，发表作品三百余万字。

编辑 闫清 1453337028@qq.com