陆游：平生嗜酒不为味

田向文

乾道五年（1169年）三月，王炎除四川宣抚使，召陆游入幕，陆游有《谢王宣抚启》。十二月六日，陆游得报差通判夔州（今重庆奉节），但因病未能行。乾道六年（1170年）闰五月十八日，陆游离山阴赴夔州通判任，跋山涉水，历时150余天，于十月二十七日到达夔州，开始了蜀地生涯，沿途写成了《入蜀记》六卷。

《入蜀记》为官旅日记，虽有一“蜀”字，然全书没有一处与蜀地相关的文字。淳熙十四年（1187年）冬，陆游在严州刻成了《剑南诗稿》二十卷；淳熙末年到绍熙初年，陆游退居山阴镜湖边，写作了《老学庵笔记》。《剑南诗稿》《老学庵笔记》中则有许多与蜀地相关的诗词与记叙，从中可以窥探陆游的蜀地生活。

“衣上征尘杂酒痕”

大抵文人都是爱酒的吧，尤其是诗人，三杯五杯入肚腹之中，诗兴骤然迸发，诗虫欲动，不经意间就会流出千古佳作。诗仙李白爱喝酒，因此又被称作酒仙。李白的好友杜甫曾作《饮中八仙歌》，其中描绘了李白的“好酒图”：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白文思敏捷，以诗名闻于天下，而且常以酒助兴，杜甫用28个字把李白酒后作诗之狂态，刻画得惟妙惟肖，如在眼前。

陆游爱酒尤是。

乾道八年（1172年）十一月，巴山之南，剑门蜀道。

清晨，灰蒙蒙的山道中传来一阵阵“嗒嗒嗒”的声音。一位穿着黑色麻布的中年汉子，骑着一头黝黑的小毛驴，行走在微微的细雨中。这位汉子就是陆游，从南郑（今陕西汉中南郑区）前线退下来赶赴成都。

到达剑门关，已是晌午时分。一直在赶路，陆游有半日滴水未进，别说是人，就是小毛驴也该歇歇了。在一家乡村小酒馆前，陆游跳下小毛驴，在窗子边的一张桌子坐下，要了些菜，又要了一壶酒。杯酒入得肚腹，陆游脸上挂满了惆怅，他没有想到自己的军旅生涯只有短短的八个月，从小立志报国卫家的远大理想，因王炎被朝廷召回罢官，而化作了海市蜃楼，出师北伐又变得遥遥无期了，他只能借酒消解心中的迷茫。

从山阴到夔州，到南郑前线，又赶赴成都，一路漂泊远游，难道自己只能是一个骑着毛驴的诗人？理想与现实的鸿沟是多么遥远啊！陆游自饮自酌，看着外面的蒙蒙微雨，略带醉意写下了：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

这不是陆游第一次喝醉，只是醉的不是酒，也不是人，而是内心深处隐秘的惆怅。这次陆游醉得有点像《水浒传》中的宋江。宋江在浔阳楼酒醉后，狂性大发，写下了：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”由此摊上了牢狱之灾。

乾道九年（1173年）初春，陆游作了一首诗《三月二十七是夜醉中作》，此时他任成都参议官。参议官是一个空衔，公事是没有的，正如陆游自己所说的“冷官无一事，日日得闲游”。闲着也是闲着，陆游只能把多半时光消磨在酒肆和歌院当中。有资料介绍，当时陆游还兼摄蜀州（治所在今四川崇州）通判，这首诗是作者自蜀州返成都，夜宿驿站而作。其实兼摄不兼摄无关紧要，重要的是陆游闲着。

这首诗很有意思，细细品味，从中能发现陆游是个文武双全之才。“前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。”在诗中，陆游提到了“脍鲸东海”“射虎南山”，这些大概确有其事。

陆游有一身好武功，他的骨子里是做一名征战沙场的战士，北上消灭金虏，收复大宋国土，是他一生的理想。陆游的习武是从童子功开始的，原因有二，一是受国家动乱的影响，二是受家族的影响。家族影响他的有两个人，一个是他的叔父陆宲，一个是他的父亲陆宰。一个战士不能疆场杀敌，保家卫国，这是何等的悲伤！只能“欲将豪壮换悲凉”吧！

“酒虽美，不能使悲者乐”

一醉解千愁。酒真的能浇灭人心中那百转千愁的悲伤吗？大多好酒者以为是。“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗。”这是陆游晚年诗作《疾衰》中的诗句，诉说了作者与酒的交情，他认为，酒不仅能浇愁，而且还是一位无话不谈的知己。

淳熙元年（1174年）夏，陆游入蜀的第五个年头，50岁生日前夜，家人和朋友为他祝寿。面对美酒，一杯一杯又一杯，陆游就多喝了几杯。酒入愁肠，勾得往事历历在目：这年，主战的司令王炎遭奸诬陷而被罢官，宰相虞文允也死了，朝中主张北伐收复中原的人越来越少，陆游满怀的愿望眼看就要在蜀中落空，时不我待，壮志难酬，满怀愤慨只能对酒浩叹。怒发冲冠，诗兴迸发，陆游借着酒意挥毫泼墨，写下了《对酒叹》。这一次，酒无法解千愁了，“酒虽美，不能使悲者乐”。陆游又是醉了，醉得尽在歌中：深沉、慷慨、激越、悲壮、有力，一唱三叹，抑扬起伏，可谓是声情并茂。

陆游号称“小李白”。他宣称自己是地道的酒徒，是“嗜酒在膏肓”，爱酒爱到骨子里去了。

时光如梭。转眼又是一年，淳熙二年（1175年）六月，陆游的好友范成大也到了成都，并且还成了陆游的上司。范成大也是一个诗人，与陆游齐名，都是南宋前期著名的“中兴四大诗人”之一。《宋史·陆游列传》记载：“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。”这是说，范成大与陆游，虽然是上下级的关系，但他们之间没有遵守上下级之间应该有的那种规矩，而是变成了纯粹的“诗人”性质的交往。时间长了，围绕在范成大与陆游周围就形成了一个文学圈子，经常聚在一起喝喝酒、写写诗。时间长了，就有人讥讽陆游颓放，于是陆游就索性放开了手脚，尽情去挥洒一个诗人的性情了，并且还自号为“放翁”——这只是陆游自号放翁的一个因素。

轉眼又是两年过去了。到了淳熙四年（1177年）六月，范成大接到圣旨，要他东归回京。范成大踏上东归之路时，陆游从成都送他到眉州（今四川眉山），分别时写下了《送范舍人还朝》一诗，不仅提到了“平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事。酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪”，还寄语“公归上前勉书策，先取关中次河北”“因公并寄千万意，早为神州清虏尘”，希望范成大于朝见皇帝及遇到朝中旧友时，能提出北伐的建议。

借酒送别，前人不乏其诗。王维《送元二使安西》：“劝君更尽一杯酒。”贾至《送李侍郎赴常州》：“今日送君须尽醉。”就连普通老百姓也有借酒送别的习俗。

“家祭无忘告乃翁。”陆游一生最大的理想就是希望朝廷能北伐中原，收复失地，统一祖国。然而残酷的现实是：直到陆游终老，仍然是请缨无路，壮志未酬。

“平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事。”如果把人的一生比作为一个圆，那么陆游的圆，一半为酒，一半为诗，酒诗参半，各占50%的比例。在陆游的笔下，酒是旗鼓，“野帐牛酒争淋漓”，可以激发他爱国杀敌的斗志；又是他表达喜怒哀乐的媒体，“梦中夺得松亭关”，梦中获胜时，欢饮一斗高歌一曲；志向落空时，“胸中磊落藏王兵”，借酒强抑愤怒，弹压胸中十万甲兵。