幺叔的地图情结

李晓

幺叔是我爸的堂弟，今年78岁了，是一个地道的庄稼人，后来外出打工，走遍了中国十多个省市（自治区）。一张中国地图，从乡下老屋到城里新房，幺叔一直张贴在正屋墙壁上。地图上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路……幺叔都能够一一指认。

我问：“幺叔，您为啥要把中国地图张贴在家里的墙上？”幺叔回答：“我就喜欢。这一辈子，我就是这地图上的一个人。”

我从乡下来城里那年，42岁的幺叔跟乡里人去了山西。幺叔首先去的是一个叫河曲县的地方，那是产煤大县。幺叔的工作是深入矿下采煤。幺叔在矿上照过一张相片，身子上下都是煤，整个人都是黑的。干了一年多，幺叔又相继去了内蒙古、青海、甘肃、河南、浙江、广东、湖南等，当泥瓦匠、木工、采棉工、水电工、修理工、电焊工、仓库管理员……56岁那年，幺叔还学会了开吊车。

我堂弟（幺叔的儿子）那年在城里買房，可是钱不够，急得半夜起来喝酒浇愁。打工回乡的幺叔知道后，和幺婶娘用一布口袋装着六十万元，找到在城里出租屋的堂弟，哗啦一声打开：“拿去，就这些了。”那是幺叔打工二十多年来的全部积蓄了。

幺叔是一个节俭的人，甚至柜子里过期的药也舍不得扔，琢磨着可能有用得上的时候。他说，有一年在西宁街头馆子里，看见一个人没喝完的羊肉汤，趁服务员还没收碗，他过去把那碗汤一口气喝完，还吃了几大块羊肉。这让幺叔心里乐呵呵的，说自己又趁机节约了一顿饭钱。幺叔跟我回忆此事时，还在抹嘴。

幺叔从外地打工回乡的那年秋天，我去看他。他把青瓦房拆了，在原址上建起了两楼一底的青砖小楼。幺叔用柴火灶里蒸的南瓜米饭、风干萝卜炖腊肉招待我。饭后，我在幺叔家的堂屋里看见一张贴在墙上的中国地图，上面用铅笔密密麻麻地做了标记。幺叔介绍，他二十多年的打工生涯里，去了13个省市（自治区）。幺叔带着炫耀的神情问我：“侄儿，你有我去的地方多么？”我摇摇头。那天晚上，幺叔一一指着地图上的标记，跟我讲述那些地方的风土人情，他在那里遇到的打工故事：“那个壶口瀑布，我听起来像打雷一样；我和村里几个民工坐在大海边，凌晨两点才回去睡觉，那个大海，完全把我们震住了；有一年中秋夜，我们村里来的几个民工在乌鲁木齐吃你婶娘从老家邮寄来的月饼，一直望着月亮没睡觉；说起新疆阿拉尔那里的棉田，一眼望过去就是无边无际的白色云海……”

“侄儿，人不出门身不贵，火不烧山地不肥。我没想到，我们国家这么大啊，我出门打工挣了一些钱，也确实长了见识。”幺叔对我这样感叹。一直到深夜，幺叔还兴奋着，那些他足迹踏过的地方像根须一样蔓到他足下，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人时常去幺叔家闲聊，他热情地留人吃饭。然后，乡人们站在那张中国地图前，听着幺叔这个小学文化程度的“乡村地理老师”讲述。

幺叔75岁那年，在堂弟连连催促下，来到城里居住。进城以后，幺叔在城里客厅墙上张贴了一张高清版的中国地图，他常常站在地图前久久凝望。

2022年年冬日的一天晚上，银色月光洒满苍茫辽阔的大漠戈壁，神舟十四号返回舱从浩瀚苍穹外着陆到内蒙古阿拉善盟额济纳旗的草场上。正看电视直播的幺叔，站在客厅的中国地图前，跟我打来电话，激动不已地告诉我：“侄儿啊，那个牧场我去过，我去过……”

一个中国农民与一张中国地图，风起云涌处，日月星辰下，血脉相连。

编辑|郭绪书