点豇豆的母亲

亦村

点豇豆

母亲点着豇豆

肥胖的身子向田地的另一端慢移

她暂时忘记病痛以及药片

掌心里的种子

缓缓放入温热的土中

她的脸上有好看的红晕

她的身上有炕灶的气息

她的脚下

几只蚂蚁披着一身阳光奔忙

桃花在远处兀自落着

有疤痕的桃树

花瓣一片一片地下落

它暂时还没有失控

担忧的母亲

患了抑郁症之后

越来越喜欢

晚饭后的田野

我会独自走远

很远很远

走到天完全黑下来

走到听不见任何让我惊心的响动

躺在田地中

睁开眼或者闭上

又有什么关系

大地是冰凉的

星空是繁密的

我也暂不去想

腿脚不便的母亲

还要在老屋里

哭多久

去处

杏花开了

一树

又一树

还有一树

还有几百树杏花

我穿行在其中

一直走

走啊走

不明白就到了山庙的前面

漫长的冬天

你得承认

吹在身上的寒风偶尔

也会温柔点

来到一间黑屋子

学会平息一整年的怒火

漫长的冬天

你得默读

落光叶子的树木

还有几只过夜的雀儿

一边哀鸣

一边在干枯的枝头打着转儿

仿山行

盯一只狗

让狗发怵，眼睛不知睃向哪里

看一棵草，缠弄着风

跨进废弃的园中

靠着一棵树打盹

想象它

给我臂膀

环绕我

逗笑我

阳光明媚中

有一股味儿

会让我猛然睁开眼

又让我舍不得闭上眼睛

山桃开了

后山的桃花开了

更抚慰人心的是

蜂群围拢而来

不只如此

我回到村子时

我的傻侄儿

并没被欺负得鼻青脸肿

他端着饭碗

眯着脸

他把几粒米

放在了几只过路的蚂蚁的面前

草们

生于瓦砾、石缝或者沟渠边

不会有惊呼

生长出的只是小小的叶片，三叶或者四叶

不会更多了

没有花香

不结果粒

也不碍它们

盛一点雨露，发一些光泽

在这偏远的山区

在这寂寂无声的月光下

为何

为何高处有雷声和闪电

称之为天空

为何低处有腐烂和哀乐

称之为大地

为何我常感切肤之痛却

又如浮生幻境

为何我独自在人间

却要埋首于

这万籁俱寂中

更小的庙

到过一些更小的寺庙

它们离家不远

庄里的傻子

也能游走到那里

吃点诸神的贡果

鐘声偶尔响起

挂在屋檐的灰尘

偶尔落在求神的人们身上

给一个姑娘

等来的是车流和人流

是极寒天气中要凝结成铁屑的气流

暖气房中的女孩

此刻，都怕冷

怕寂寥的夜空

落地无声，遁地无形

这霜冷长河，我得留给

自己苦涩和

孤独

在默默爱着

又无助地忍着的时候

重庆街头遇雨，忽而念及家乡

老家的秋雨很慢

路上的乡民，用草帽或者用衣物挡雨

田野中，牛羊稀有而深情

父亲撒下麦籽后离去

有一种持久的空旷

在每一处蟋蟀嘶鸣的田埂下

在每一处即将枯死的

荒草间