再见士官长

阿缺，重庆移通学院教师，90后科幻作家。于2012年发表处女作《悄然苏醒》，此后10年共计发表上百万字，其中多篇作品被翻译为多国文字在海外发表，并处于影视改编流程中，共计获得11次全球华语科幻星云奖和3次中国科幻银河奖。作品以软科幻为主，追求不同语境下的故事性，代表作有《云鲸记》《再见哆啦A梦》《星海旅人》等。

第一个夏天

每到夏天，记忆就会与炎热一起浮现。炎热是实在的，小依的所有毛孔都在抱怨，泛出涔涔汗珠；记忆却很模糊，海马体里的每一个细胞都喃喃呓语，试图构建陈旧的童年，还原那年夏天到底发生了什么。

在夏天，很多城里孩子会被送回乡村老家，在绿荫和蝉鸣中度过暑假。小依却截然相反，她在乡镇读书、长大，却连着三年暑假，都被姨妈接到北京去过。

那时是世纪之初，北京房价还未飙涨，姨妈在芍药居附近的小区买了房。房子90多平方米，三室一厅，姨妈和表哥各用一个房间，剩下一室，专门装修成粉嫩风格。“这就是你的房间，你看，专门为你装修的。”姨妈对小依说，“不只暑假，什么时候都给你空着。等你以后来北京读大学，就可以住家里。”

那年小依才13岁，刚读完初一，大学生活太遥远，连憧憬都缺乏想象。她只关心，眼下这个暑假怎么度过。

刚来的几天，姨妈带她在北京城里转来转去，爬过长城，进过故宫，也花了整个下午在颐和园拍照。但不到两周，该玩的就都玩遍了，小依也黑了一圈。她本来就瘦，这下还黑，简直跟烧焦的火柴一样。有一天洗完澡，姨妈给她换新买的裙子。镜子里，白裙黑肤，脸上的小鼻子小眼睛像融化的巧克力，都要分不清了。看着一脸无辜的小依，姨妈一边嘀咕，要这么下去，暑假过完不好跟小依父母交代，一边又把裙子换下来。姨妈此后工作变忙，便让小依待在家里，嘱咐表哥辅导她学习。

但比她大五岁的表哥刚高考结束，恰似野马脱缰，哪能在家待得住？于是他答应得好好的，但姨妈前脚一去上班，后脚他就溜出门，去找那些哥们儿玩。他也不愿意带着小依——带过一次，被他的哥们儿嘲笑了：“哟，雇这小黑妞当跟班不便宜吧？毕竟发工资的话，得跨国转账到非洲！”

小依也试过跟小区里的孩子们交朋友。但那时，北京少爷们普遍瞧不起外地孩子，尤其是一个叫魏刚的男孩，一看到小依就过来揪她辫子，边揪边发出骑马的驾驾声。被欺负过两三次后，小依就断了在这里交朋友的想法。

于是，又黑又瘦还土的小女孩小依，只能老实在家里看看电视，发发呆。夏日光阴，在窗外明明暗暗地流逝。

那时的小依，也不是娴静性子，时间一长就无聊起来了。她开始想念老家的树荫、小伙伴和潺潺流动的河水，但这三样，在北京都找不……哦不对，小区北边有一条河，河水清澈，倒与她家后面的河很相似。

于是，许多个夕阳下，她在河畔的褐石板路上蹦蹦跳跳。路过的人都冲她笑。

有一天黄昏，河面漂来一只纸船，纸船上还立着燃烧的蜡烛。烛光在水面摇曳，映出一大片淡黄色的光晕，有点像故乡的渔火。小依停止蹦跶，专注地看着纸船，抬头，发现河上游还有更多纸船载着烛火漂下来。

谁在河里放这么精致的纸船呢？

她往前走了十几米，就看到了答案——一个中年叔叔。但与纸船的精巧和秀气不同，这人看起来分外邋遢，穿件褐色背心，在靠肩的地方上还有俩破洞。男人蹲在河边，他身后还围着一堆男孩，都只有10岁左右的样子。男孩们叽叽喳喳，似在催促，但男人慢慢地将剩余的十几只纸船都放进河里，每放一只，都目送它漂远，又接着放下一只。

或许是水光映照，小依能看到男人眼中泛着一丝光，似乎是泪痕。但下一秒，他转过身面对男孩们，脸上顿时堆着夸张的笑容。“走！”他咧嘴大笑，“我们继续去通关！”

男孩们欢呼雀跃，簇拥着他，离开河畔。

小依倒也不是凑热闹的人，但她分明看到男人脸上由哀至喜，比舞台上的川剧大师还要迅捷。这让小依有了印象。她跟在这群人身后，发现他们跟自己住的是同一个小区，且还是隔壁二号楼。

男人带着孩子们进楼梯后，小依就没继续跟着了。天色不早，她继续往前，回到姨妈家中。但家里空荡荡的，表哥和姨妈都没有回来。她没开灯，在黑暗里等了很久。

后来表哥回家，一邊用手机发短信，一边问小依今天过得怎么样。

小依知道表哥的心思在手机另一头，只是随口问自己，但还是一五一十地讲述今天发生的所有事情。

“嗯嗯……”表哥边听边应声。

小依说到那个被男孩们簇拥的邋遢男人时，表哥才抬起头，问：“那个人是不是住在二栋？”

“嗯，我看他是进了隔壁楼。他是谁呀？看起来游手好闲的。”

“是啊，一个无业闲汉，跟捡垃圾的差不多，脏得很，你还是离他远点。”表哥嗤笑一声，“嘿！他还给自己取了个英文名字，叫约翰·陈。怪别扭的 ，我们干脆都叫他陈约翰。”

陈约翰此人，在小区可谓大名鼎鼎。

他的经历颇为传奇。他在胡同里出生，成年后出门闯荡世界，又在2001年深冬的一个黄昏，突然回到小区，从此再未离开。他回来时孑然一身，破旧的背包里，只有一台游戏机。

相比他回京时的落魄，邻居们更愿意回忆的，是他早年带着全家搬去美国居住的风光。

陈约翰是远近闻名的高才生，16岁就考上了北大。他学习好，脑筋也不死板，毕业后没去单位，而是跟几个同学一起做了“倒爷”。当时其他倒爷还在千辛万苦地从俄罗斯倒回物资，利润微薄不说，还很危险，许多人都把命留在了那趟著名的K3/4次国际列车上。但陈约翰另辟蹊径，托同学关系，顺利办下美国签证，直接从纽约带名牌商品回来，没几年就挣了大钱。

那可是在1992年，他开着那辆大奔，把父母从胡同接到小区。整个街巷都轰动了。邻居们都来到他的新家，实在太挤，有人坐在门槛上，有人蹲在阳台，都向他打听大苹果城的事。陈约翰从容地跟街坊们派烟，逐一回答他们的问题。他潇洒的派头，深深凿进老人们的记忆里。

次年，他才24岁，就又干了一件震惊四方的事——办下美国绿卡。他不仅自己走，还把父母也接去美国享福。临走时，锣鼓喧天，宴席摆了快100桌。只要是附近街坊的人，不管亲不亲戚都可以去吃，还不用给礼金。那欢送的氛围比过年还热闹。

尽管老人们常抱怨他挣点钱就颠了，颠到美利坚。但私下里，人人艳羡，那地球另一端的黄金海岸，多年来都萦绕在他们梦中。

所以当陈约翰风尘仆仆、穷困潦倒地回来时，所有人都愣住了。他打破了大家的幻想。

那年他才32岁，却鬓角半白，脸上瘦得硌眼。他推开位于11层的老屋，门才打开一道缝，陈年灰尘就将他笼罩，让他连连咳嗽。

当晚，也有不少人围在他家，跟他打听这八年的事。

“你咋回来了，你的大奔呢？”

陈约翰的眼睛似乎失去了聚焦功能，目光涣散，虽然正对邻居，却像是在凝视远处的斑驳墙壁，好半天才说：“车吗？车没了。”

“你在美国的房子呢？”

“房子也没了，房子没用……”陈约翰下巴抽搐了一下，青筋在脖颈上暴起，又即刻隐没。这个动作吓到了周围人。人们才意识到，他可能有点不正常。

“对了，咋不见老陈两口子回来？”

陈约翰没回答，但神情明显黯然。

人们暗自唏嘘。

有人不死心，问：“你就带了一个背包回来，里面是啥？”

陈约翰这才抬起头。他把背包拉链拉开，捧出一个黑色方形盒子，盒子中间是个绿色按钮。所有人都没见过这玩意儿，屏气凝神，等着他公布答案。陈约翰目光炯炯，提高音量，郑重宣布道：“我带回来的，是现在功能最强的游戏机——XBOX！”

人们对视一眼，在眼神里交换并确认了一个信息：他疯了。

打这之后，他就留在小区。但街坊们不解的是，他并没收拾屋子，而是把铺盖一卷，住到天台。他在水泥空地上搭了个油布棚，接好电线，把一台老式大屁股电视往中间一摆，也不装天线，就只连上那台游戏机的信号线。油棚里又脏又乱，但他每天坐在密布的电线中，拿着手柄，在电视上玩游戏。

这一玩，就是一年半。

对这种疯疯癫癫的人，成年人肯定避而远之，小孩们却很喜欢他。原因很简单——他的游戏机。

又一个白天，小依刚把电视拧开，广告声还没传出，就听到了屋外小孩们的吵闹声。

小依留了个心眼，循声望去，果然是从隔壁楼天台上传来的。她又想起昨晚河边见到的纸船，那一抹转瞬即逝的哀伤，还有表哥提到的陈约翰的古怪事迹……好奇心因生活的无聊而更具驱动力，推着她出门，噔噔噔下楼，又上到二号楼楼顶。

这时太阳已挂得老高，天台堪比热锅，连空气都在阳光炙烤中变得沸腾，扭曲了光线。而在天台靠左，电机房的旁边，有一个用铁杆撑起的褐色油布棚。棚子里坐满了小孩，最小的七八岁，大的也就十二三岁，一眼望去，都是男孩子。每个人的脑门都在冒汗，但每个人都聚精会神地盯着最中间的电视机。

小依更好奇了，但不敢进去，拼命踮脚，才能看到棚中央的电视屏幕上，是一艘飞船内部的画面。

她在好莱坞科幻电影里见过类似画面，但显然，没有哪部电影会让这群心野的男孩如此痴迷。小依又踮高了些，终于看到，电视前坐着一个高壮男孩——只看背影，也能认出是欺负过她的淘气鬼魏刚。魏刚被簇拥在正当中，弯腰伸头，看起来像一只将被煮熟的虾。他拿着一只黑色手柄，随着手柄上两根摇杆拨动，画面也在旋转，电视屏幕上的枪管突突开火，将从飞船各个角落里冒出的外星怪物射杀。

不过魏刚不知是因为紧张还是生疏，总是操作失误，枪的准星也瞄不准，在怪物头上晃来晃去，就是打不着。怪物向他冲来，他手忙脚乱，被连连击中，画面出现危险的闪烁提示。

几道汗从魏刚额角滑下。

周围的孩子开始起哄：“这里得躲！哎呀你看，呆站着干吗！”

魏刚吼道：“别叫！等我回血，马上就通了这关，你们睁大狗眼瞧——”后几个字还没出口，几个怪物一拥而上，视觉效果颇为逼真，似乎要撕裂电视屏幕冲出来。

随后画面黯淡。

“你死了！”坐他旁边的一个赤膊男孩大声喊，“快，把手柄给我！”

魏刚脸上发白，右手松开手柄的握把，但一秒之后又牢牢握紧，说：“不行！让我复活再试一次，我肯定能把这关玩完！”

赤膊男孩显然不乐意，眼睛都快红了，但他不如魏刚健壮，只能求助地看向左边。

小依这才留意到，棚子里除了这群男孩，还蹲着昨天见到的中年男人。这自然就是陈约翰了。在男孩们聚精会神打游戏的时候，他蹲在棚子边，从油布缝隙里望向外面的天空。

“陈约翰！”赤膊男孩见他望得出神，喊道，“魏刚明明被星盟打死了，还不给手柄……”

陈约翰回过头，打了个哈欠：“噢噢，这样，魏刚，你把手柄给阿立。”

魏刚瞪大眼睛：“不，我要再试一次。”

“其他士兵，”陈约翰环视满棚子的男孩，他们都仰着一张渴望的脸，“也都在等着。每个人都有成为士官长的机会。”

“我不！”魏刚嚷着，“我就要玩！”

“給我。”

“就一个破游戏，我多玩会儿怎么了嘛……”魏刚声音低了些，依旧紧紧抓着手柄。

“不，这不仅是游戏！更不是破游戏！”陈约翰眼角一抽，豁然站立，目光炯炯地俯视魏刚，“这是战争！真到战场上，星盟也不会给你复活的机会！所有的马虎和大意都会让敌人有可乘之机，都会让自己的士兵陷入险境！士官长绝不能犯错！”

他说得郑重其事，每个字都跟钉子似的凿在魏刚脸上。魏刚被吓到，微张着嘴巴，甚至忘了合拢。其余人也停止嚷嚷，鸦雀无声。

“现在，”陈约翰继续说，“把机会留给下一任士官长。”

魏刚连忙把游戏手柄塞到旁边的阿立手里，站起身，连板凳都一并让了。

原来这陈约翰是带着一群不务正业的孩子打电动。小依撇撇嘴，好奇心大减，于是落下脚跟，准备回家。

好巧不巧，被陈约翰吓到的魏刚也正悻悻地挤开人群，看到了小依。“嘿，这不是乡下小黑妞吗！”魏刚找到了撒气筒，拔高声音，“怎么着！你也想来玩？这游戏可不是女孩子能玩的！”

小依低头，转身离开，但辫子立刻被魏刚揪住。

她疼得尖叫起来。棚子里其他人循声望来，但他们都是十来岁的男孩，是没有同情心的残忍生物，也只是嬉笑着看热闹。

而在场唯一的成年人——陈约翰，也没有来制止。他又恢复了蹲姿，依然望着油布棚外炎热的天空，不知道有没有听到小依的尖叫声。反正他沒有回头。

小依完全承受了魏刚在小伙伴们面前丢脸之后的怒火，不仅被揪辫子、被捏脸，哭的时候眼泪刚流出，魏刚就在地上抹了把灰，涂到她脸上，然后嘲笑她哭得像土猫……这无疑是一个屈辱的上午。

后来她回家越想越气，当晚，就跟姨妈告了状。姨妈也没顾现在是深夜，直接带着她去敲魏刚家的门，把小依的遭遇往夸张里说，还尖声说要带小依去看心理医生，要报警。

魏家爸爸也知道姨妈是个难缠的主，心烦意乱地应付，听到姨妈说要打官司赔偿后，反手一个巴掌抽到魏刚脸上，又扭头问姨妈够不够，不够还可以多抽几个。看着被打蒙的魏刚，小依也不觉得他可怜，“哼”一声，把姨妈拉回家。

魏刚这口气是出了，但小依觉得还有一个人也不能放过——陈约翰！

她是在陈约翰家被欺负的。作为成年人，他理应制止，却只顾着玩游戏和发呆，实在可恶！

深夜，小依站在窗前，望向隔壁楼的天台。以这个角度，能看到天台边缘的电机房和陈约翰的油布棚，棚里亮着光，说明电视机还开着。但这么晚了，男孩们肯定都回家了，所以现在是陈约翰还在玩……游戏是他的命吗？

一个主意突然跳进小依的脑袋。

第二天，天台上依然是男孩们围着游戏机和电视，而陈约翰也同样坐在旁边，与昨天的景象一样——除了魏刚被罚禁足，没在里面。

就在所有人的注意力都被游戏吸引时，小依悄悄绕到一旁的电机房，又回头看向油布棚。

哼，让你们玩游戏，我倒要看看，没电了你们怎么玩！她暗想着，抓住从油布棚里延伸出的电线插头，猛一拔，将之从电机房的插座上拔出来。

10米开外，电视机顿时黑屏，而放在角落里的那台方方正正的游戏机，响起咔嗒一声。

空气蹿出烧焦的味道。

陈约翰站起来，抽了抽鼻子，闻到焦味后整张脸唰地变得惨白。“别别……千万不要……”他扑到游戏机前，抱住它，嘴里发出含糊的祈祷声。

小依只是想打断他们玩游戏，但看陈约翰的模样，隐约觉得闯了大祸。其他男孩都一脸错愕，互相问是不是停电了。趁他们还没看过来，小依连忙弯下腰，踮起脚，打算悄悄从电机房的另一侧绕过到楼道口。

这时，她回头看了一眼。

油布棚里，在一群茫然的男孩中间，陈约翰还抱着那台黑色的游戏机。小依看到，陈约翰的手在抖，嘴唇也颤个不停。

小依本来打算匆匆逃走，但看陈约翰的表情，她的脚被粘在水泥地板上，动弹不得。

“是她！”有眼尖的男孩发现了小依，大声叫着，“有人拔了电线！”

几个男生围过来，抓住小依的胳膊。小依没有挣扎，仰着头，看到陈约翰抱着游戏机走过来。近了之后能看到，他脸上弥漫着可怕的怒气，五官都扭曲了。

陈约翰看到小依脚边被拔下来的插头，嘴角一抽。

“你拔的吗？”他颤声问。

小依仰着头，脑袋里空空如也。好半天，她才轻轻“嗯”了声。

“为什么！”陈约翰消瘦的身体里爆发出一声咆哮，不只是小依，其余男孩也被吓得不知所措，“你知道你做了什么吗？XBOX是不能突然断电的！它要是坏了，我——”

说着，他的手高高扬起，手背上暴起一条条青筋。

小依只觉得眼前一暗，吓得尖叫，但她无处可躲，只能闭上眼睛。

过了许久——或许只是几秒钟，但每一秒都被恐惧拉扯得像一年般漫长——那巴掌却迟迟没有扇下来。小依疑惑地睁开眼，看到陈约翰的手还悬在空中，发着抖，似乎是他在努力控制，不让巴掌扇在小依脸上。而他的眼角，微微泛光。

咦，他……哭了吗？小依想。

第二个夏天

如果记忆是一串项链，那对小依来说，每个夏天都是项链上硕大闪烁的珍珠，而另外三季，仅是串联珍珠的丝线，又短又透明。从北京回老家后的一年，时间过得飞快，转眼夏天又至，她又被姨妈接到北京。

隔一年再来，北京就完全变了样，不仅市貌像抛了光似的锃光瓦亮，新鲜玩意儿也层出不穷。

但这个暑假对她来说，比上一个夏天还无聊——姨妈要去工作，表哥天天神出鬼没，见不到人影。大多数时间，她都一个人在家。

姨妈为了让她好打发时间，买了一台最新式的DVD。唯一的问题是，购买DVD时附赠的碟片很快看完，小依只得揣着姨妈给的零花钱，去街上租影碟。

这条街民生繁盛，但临街商铺一溜烟都是饭馆或服装店，她绕小区走了一遍，只见到一家音像店。

一进这家店，小依就觉得气氛诡异，光线昏暗不说，收银台后还有一道门帘。她怯生生地喊了声“老板”，往里屋走，两旁的货架上，花花绿绿的影碟封面都泛着迷离的光。这气氛诡异又暧昧。隔着门帘，她听到了一阵奇怪的声音，男人和女人的声音，是从电视机里传出来的。随即响起脚步声，显然是店主听到了叫喊，不耐烦地挪动桌凳，往外走。他扒开门帘时，小依瞥到了里屋的景象——更加昏暗，唯一的光源是电视机，屏幕光照亮了四五个伸长脖子的头颅；而电视画面上，是一些花白的肉体。

小依吓了一跳，没等店主走过来，就逃也似的离开了这诡异的音像店。店主骂了一句，又走回里屋。

小依一直跑到街对面，才喘着气停下。刚刚那一瞥而过的不堪画面，在她心里留下了深深墨迹，而更让她困惑的是，在黑屋里看三级片的人中，有一张脸有点熟悉，好像是表哥……但那一刻实在太快，她不确定，更不敢去跟深夜才回家的表哥确认。

经此一事，她对租影碟有了阴影，对这个无聊暑假更是失望透顶。她开始考虑该怎么跟姨妈说早点回老家。然而，隔天下午她去街边小卖部买雪糕，竟然看到靠河边一侧摆了个地摊，摊布上全是VCD和DVD光盘。

小依本以为这里又像上一个音像店，尽卖成人片。但她路过了十几米，突然意识到——这可是北京，不会有人这么明目张胆吧？于是她返回地摊，蹲下来，只扫了一眼，就简直像发现了宝藏。

《楚门的世界》《黑客帝国》《星球大战》《哈利·波特与魔法石》……许多她只在电视里听过的电影，都摆在面前。

“这张，这张，还有这张……”小依简直欣喜若狂，一连选了七八张好莱坞大片的碟，“加起来多少钱啊？”

地摊老板缩在树荫里，懒洋洋回答：“租金是一天5毛，押金一张10块，你给50吧，看完了还回来。”

小依痛快地付钱。但就在她把钱递过去、摊主接到钱的那一瞬，两人都看清了彼此。

“是你啊。”摊主说，瘦削的脸上看不出表情。

小依的脸先红后白，大脑死机了好几秒，才讪讪地重复：“是你啊……”

这个摆地摊的人，正是小依去年得罪过的陈约翰。当时，她趁所有人都在玩游戏时，拔了油布棚的电线插头，导致陈约翰的游戏机冒烟。她亲眼见到陈约翰两眼血红，表情在愤怒与悲伤中摇晃，那可怕的画面，是她对上一个夏天的最后印象。

“敢情你每个夏天都来啊，”陈约翰轻笑，“跟当年老佛爷去颐和园避暑似的。”

小依没理会这种北京大爷式的调侃，放下影碟，起身要走。

“别啊，又不是什么深仇大恨，”身后的陈约翰又说，“你姨妈也赔过了。你选的这些电影都很好看，小丫头品位不错。”

小依转头，看着保持蹲姿的陈约翰，又将目光移到地摊上那些闪烁诱惑光芒的电影上。最后，她还是付了租金，抱上影碟，红着脸离开。

当晚回家，小依就问姨妈，隔壁楼那个怪人怎么去租光盘了。

姨妈皱着眉头，叹息道：“这事……跟你还有点关系。”

原来，自从小依拉线断电，烧坏了陈约翰的游戏机后，那群男孩就不再簇拥着他。他重新恢复了当年回到小区时的孑然一身。整个秋天他都待在天台棚屋里，试图把游戏机修好。但这款由微软研发的初代XBOX，当时在国内根本就没有售卖，配件很难搞到。秋去冬来，到北京城被寒意笼罩时，他终于放弃。

这事对他打击很大，他在棚屋闭门不出，即使最冷的时候，也只是裹着又厚又脏的被子，整日睡觉，连零工也不打，饿了就吃一点邻居们施舍给他的食物。“那时候街道办都以为他要冻死了。”姨妈唏嘘不已，“北京的冬天跟老家不一样，最低零下几十摄氏度，天台上又没暖气。没人觉得他能熬过冬天。”

小依听得面色黯淡。她想象那个寒酸凄凉的场景，心里有个声音在悄悄说：“这都是你自己造成的。”

“那，”小依问，“他熬过来了吗？”

陈约翰熬过来了。

他在2003年的寒冷冬天里幸存，到今年开春时，已经很虚弱，尤其是3月的一个雨夜，浓云盖城，骤然间电闪雷鸣，大雨倾盆。人们在家里看着窗外的厚重雨幕，正感慨北京城要变成陈塘关时，有人突然意识到：陈约翰怎么办？人们对他的噩耗等待太久，甚至变成了期待。住户们不约而同地聚在楼道里，窃窃私语。谁都想知道天台上的陈约翰怎么样了，但妖风邪雨本就骇人，要是还跟死尸扯上关系，那霉运怕是一整年都洗不掉，所以谁都不敢去。

最终，一个胆子大的壮汉被推举出，去查看陈约翰的死活。壮汉先撑着伞，但刚打开天台门，就被一道撕裂天空的闪电和随之而来的惊雷吓到。

“不行不行，太危险了！”他的退堂鼓打得砰砰响，恰如他彼时的心跳，“这伞是金属的，万一被雷打到，岂不是得把我劈得外焦里嫩？”

于是人们对陈约翰的处境更不乐观。他那棚屋还接了电线，在雷雨之夜，简直是活体引雷针。

“可怜啊，”有人哀叹，“早知道被雷劈死，还不如冬天挨不过来哪。”

又有人说：“你还是去看看吧，真有啥不测，得通知社区。他的房子，我也好早点去过户。”

有人顿时开骂：“嘿，老李！你这就不地道了啊，他房子明明是给我了，上次他親口说的，大家伙儿都听到了的，是不是？”

大家伙儿都摇头。

争吵间，还是一个老人拿了主意。“不管怎么死，都得确认一下，”老人说，“我记得家里还有雨披，我给你找出来。”

最后，壮汉披着这件蒙尘多年的塑胶雨衣，上了天台。大雨如注，打在壮汉身上，步伐都重了几十斤，饶是他身强体壮，走路也摇摇晃晃。天台没灯，民用手电又防不住这么大的雨，他只有靠着不时掠过的闪电来辨清脚下。他奓着胆子扯开油布棚的帘，颤巍巍喊道：“陈约翰，你还活——还有人吗？”

无人回应，耳边只有轰然坠落的水声。

看来是凶多吉少了。壮汉心想，连忙回去跟邻居汇报此番见闻。众人一片嗟叹和唏嘘声。那翻出雨披的老人却摇摇头说：“还是亲眼确认一下比较好。”

壮汉又被推出去，屏住呼吸进棚屋里，在地上摸索。他摸到了叮当作响的北冰洋汽水瓶和可乐罐，随后是散落各处的塑料面包袋、碗筷和衣物。再往里，他终于找到陈约翰裹了一个冬天的棉被。

这被子原本不厚，但冬天实在太冷，陈约翰把邻居们施舍给他的旧衣物都缝了上去，成了干重十几斤的百家被；油棚顶不住雨势，屋里被浇透，这条棉被吸水后简直重逾铅铁。壮汉拉着被角，第一下竟没扯动。

“喂……”他喃喃自语，“兄弟别怪我啊！我这也是为了你好，不能让你孤苦伶仃当个野鬼呀。”

壮汉用力掀开被子，往里一探，竟直接摸到冰凉的地板。这时，浓云中恰好蹿出一道蛇形闪电，照得周围如同白昼。他终于看清——被子下，竟空空如也。

陈约翰不在棚屋？

壮汉心里发毛，脊背上像有比夜雨还冰冷的蛇在滑走。他反身夺门而出，但就在刚要冲进安全的楼道时，一阵人声突然传进他耳朵。

四周雨声如瀑，电闪雷鸣，几乎令人失聪。而就在这混乱的场景里，的确夹杂着男人的喊叫，听声音，像是陈约翰的。

壮汉看了一眼近在咫尺的楼道，以及楼道里几十个邻居期待着噩耗的脸庞，又回望呼喊声传来的方向。他站在大雨中，几秒后，暗骂一声，又折返回天台。他循着吼声，绕过油布棚，借电光一路走到天台最南角。在储水屋和生锈的防护栏之间，他看到了陈约翰。

陈约翰须发凌乱，只穿单薄的秋衣，就这么站在大雨中，对着翻滚的浓云与劈裂天幕的闪电，大声呼喊。

陈约翰声嘶力竭：“带我回去！”

陈约翰语带呜咽：“求求你们，我在这个年代已经等得够久了！我想回家！我的孩子还在舰队里！”

陈约翰面露绝望：“不会的，一定有办法的……”

陈约翰又一脸惊喜：“什么？”

……

他把茫茫雨幕当成舞台，大声朗诵着或激昂或悲伤的台词，表情在雨中剧烈变换。他是如此认真地表演这出单人剧，浑身湿透也未察觉，仿佛面前真的有观众在欣赏这卖力的演出——但壮汉明明看得一清二楚，陈约翰面前只有一片虚空。难道，空气里有看不见的人？

壮汉吞了口唾沫，连雨水也一并吞进咽喉，才勉强镇定。他隔着好几米远，伸出手，喊道：“陈约翰，你在干吗？你快跟我回楼里！”

听到声音，陈约翰转回头。他五官扭曲，眼睛睁得老大，此时一道枝状闪电在他背后炸开。电光将陈约翰的身影衬托得巨大，投下的影子笼罩了壮汉。

这是整个诡异夜晚里最惊骇的画面。壮汉终于被吓得肝胆皆裂，一屁股摔在水坑里，雨披掉了都顾不上，连滚带爬逃离天台。他直接逃回家中，在被窝里瑟瑟发抖。

邻居们误解了他的慌张，以为他是见到陈约翰的尸体才被吓到。他们纷纷叹息，给派出所和居委会打电话，告知了这个噩耗。但由于雨太大，拖到后半夜雨势变小，民警和社工才姗姗来迟，推开天台门后，他们打着手电，准备收殓尸体，并做好登记。

但电筒光刺破棚屋的黑暗后，也落在了陈约翰的身上。他正蹲在地上，收拾被浸泡的杂物，虽然他依然又瘦又脏，一身破烂，却很有精神。看到一大帮民警、社工和邻居后，他也不惊讶或害怕，还微笑地打招呼：“这么晚了大家都来串门啊？哎呀地方小，你们随便坐。”

他明明还活着，其余人却都是一副见了鬼的惊讶表情。

那一场奇怪的夜雨过后，陈约翰就变了。暴雨洗掉他身上的萎靡，雷电映亮了他眼中的神光。他用全部家当，进了一批没在中国内地上映的好莱坞大片，在小区外摆地摊。

他选片的品位不错，很少有难看的片子，一传十，十传百，很快碟片就供不应求。这门生意本小利薄，但两个月下来他还是挣了好几千。他立刻用这笔钱，去买了一个手机。人们都说，陈约翰又变回了九年前那个脑子活络、意气风发的“倒爷”，与大家最早记忆里的形象开始重合。想必要不了多久，他就能卷土重来，发家致富，再次成为小区之光。

小依在傍晚的街道上徘徊许久，迟迟拿不定主意。

陈约翰的地摊就在半条街之外。街上人影纷沓，像快进的电影画面，而流动的光影中，陈约翰瘦削的面孔始终固定在画幅正中心。他沉浸在忙碌里，五官有一种欢快的神采，但小依隔街相望，脑中浮现的，依然是他蜷缩在天台的可怜模样。

小依长长地吸口气，走过去。

“这些都看完了，还给你。”她装作神色如常，蹲下来，又翻其他的碟片。

“嚯，你倒是看得快。”

小依说：“挺好看的，就一口气看完了。”

陈约翰点头：“那是！我这里的电影，都是精挑细选的。”

他跟她说话时，与对其他街坊的口吻毫无二致。小依的道歉堵在嗓子眼，吞不下，也说不出口。最终，她也只是又挑了几张盘租走。

再往后，她就每天晚上租三五盘碟，隔天还回去，再租新的。如此一周后，她要再租《星河舰队》时，陈约翰却按住了这张光盘。

“不能租给你了。”陈约翰说。

小依一愣：“啊？这张已经有人租了吗？”她又拿起另一张碟，“那我换这个。”

“是因為你根本就没看。”陈约翰把她还回来的《肖申克的救赎》光盘盒打开，里面竟是空的，“你看，你连盒子都没打开过。”

小依的脸顿时映上天边晚霞，一片酡红。

“如果你是想来道歉，”陈约翰从身侧把《肖申克的救赎》的光盘拿出来，放回盒子里，“那租我的碟，这个方式未免太拧巴。你还不如直接把钱给我呢。”

小依连忙说：“那押金我不要了。你留着吧。”

“哈，你这孩子真实诚。”陈约翰掏出一张50块钱，递给她，“拿着吧。你姨妈已经替你赔过了，你不用愧疚。”

“但还是没有修好嘛。”

话刚出口，小依就后悔了。因为陈约翰脸上明显黯淡下去，像是整条街的路灯，都在这一瞬间电压不稳。但陈约翰又摇摇头，说：“那也没有办法。几百年后的机器，以现在的技术，很难修好。”

“啊？多少年后？”小依怀疑自己听错了。

陈约翰没再多说，只让小依把押金拿回去。但小依看似柔弱且有点怯生，脾气却倔，执意不收。这张可怜的50块钱，就在这两人之间被推来搡去，很是憋屈。其余人路过，看到这个景象，也纷纷失笑。

眼见周围人越来越多，陈约翰皱起眉头，忽而又眼里一亮，说：“那这样吧，你帮我记账吧，每天这时候客人都多，我忙不过来。”

小依略一思索，点点头。她接过钱，往前挪了挪，坐到陈约翰身边。

这时的路灯，比先前更亮。

到了8月中旬，小依统计账本上的数字，发现陈约翰真的挣了不少。她感叹地说：“你真厉害，现在每个月能挣3000多呢！”

“那可不！”他在日历上画了一个圈，端详良久，“只要在这一天前，能攒到两万块，我就能回去啦。”

小依也凑到日历前，看着那个把纸都快划破了的黑圆圈。11月9日，是什么特别的日子吗？她百思不得其解。

但陈约翰的确在按照这个攒钱的节点和金额做生意，除此之外，他依然是懒汉。空闲下来的时间，他下午跟小依一起看太空纪录片，教她练英语，晚上关店后，他就会回到楼顶天台。

小依有几次去天台找他，见他趴在栏杆上，手里拿着他那个黑亮色的翻盖手机。他没有把手机凑到耳边，而是半举着，像在寻找空气中的信号。偶尔还能听到他正在对着手机喊话。

“呼叫舰队……收到请回答！”

“请求舰队支援，我失陷于2004年8月17日的地球，坐标东经116.44，北纬39.991949。收到请回答。”

“呼叫舰队，前方战情如何？星盟是否有下一步异动，收到请分享情报。”

……

但无论他怎么呼叫，那部手机都沉默着。

小依在后面听得直撇嘴。她知道陈约翰这部昂贵的手机是他用租碟挣的第一笔钱买的，有一天下午，她好奇地打开，发现屏幕上信号格是空的——连手机卡都没插，有回应才有鬼呢。但看着陈约翰在夜风中无比认真的样子，仿佛随时会被风吹走，抑或融化在夜色中，小依便始终不忍心上前去打扰他。

这个暑假终于到了尾声。

其实小依并没有意识到这一点，是姨妈提醒她的。“你快开学了，我这两天给你买火车票哈，让你表哥送你回去。”有一天晚上，姨妈突然对她说。

小依听到这话，脑中的第一个念头竟然是，自己回去，陈约翰的租碟摊该怎么办？

姨妈误解了她的失落，愧疚地说：“对不起啊，这两个月姨妈太忙了，都没带你好好玩，也不能送你回去。我看电视上铺天盖地都是那个读书郎电脑的广告，来，这4000块你拿着，明天去商场买一台，后天回老家的时候带上！”

那一年，读书郎的初代学习电脑P4上市，能有一台这么酷的设备，不仅有助于学习，还会让所有同龄人羡慕不已。小依却依然兴致不高，接过姨妈递过来的錢，勉强笑笑。她跟姨妈说出门去买冰激凌，但下楼后，她在灯光下踟蹰了一会儿，忽一扭头，转身上了二栋。

往常这个时候陈约翰都在天台，所以小依径直上到楼顶，绕过水房，果然见到了陈约翰。只是今晚他稍有不一样：没趴上栏杆，而是搬了把旧折叠躺椅，半躺着，似乎已经睡着了。

小依是来告知他自己要回老家的消息的，但现在，看着他歪头熟睡的身影，喊叫声便堵嗓子眼了。她站了几分钟，转身想下楼。

“收到呼叫……收到呼叫……”

耳边突然传来微弱又断断续续的声音。小依疑惑地停下，转头看向陈约翰。他依然睡得很死，沉溺于能让他眼角湿润的梦境中。小依把目光移向躺椅边右侧，在椅腿边，有什么东西在闪闪发光，比满地流淌的月光还亮。

是陈约翰的手机。

这个没有插卡的、翻开盖的手机，屏幕亮起，话筒里传出人声。

由于声音太微弱，小依过去捡起手机，凑到耳边，才勉强听清这阵声音里的只言片语。

“士官长，终于收到了你的信息……我们想念你，我们也需要你……星盟在反扑，在扩张，战事吃紧，许多战士都牺牲了……士官长，请你尽快回到我们身边……”

手机里还传来了更多的话音，但被吱吱作响的电流音遮住，完全听不清。小依屏息听了几分钟，最后，手机听筒里的声音像落潮般隐去，屏幕也熄灭了。她的疑惑更加浓重：这个没有插卡的手机，怎么会突然出声？士官长是谁？星盟这个词有点耳熟，哦对，陈约翰曾经语焉不详地提起过……这些问题变成了一群麻雀，在她脑袋里叽叽喳喳，而要解开它们，只有一个办法。

小依拍了拍陈约翰的手臂，叫醒他，把手机递过去，说：“刚刚它响了。”

“我睡得正——什么！”陈约翰脸上大梦初醒的困倦瞬间消失，五官绷紧，双眼更是睁圆，“他们回应我了吗！”

小依把刚才听到声音的事情说了。陈约翰激动得脸颊微微抽搐，连忙举着手机，又大声喊叫：“呼叫舰队！呼叫舰队！我是约翰·陈，我失陷于2004年8月25日的地球，坐标是东经116.44，北纬39.991949……请求舰队支援！”他一直在念这段话，又快又急，显然不知重复过多少遍。

然而手机再也没响起过。月亮悬于头顶，像在冷眼看着半癫半狂的陈约翰。

他的声音慢慢低下来，眼睛里也满是失落。“我该死！好不容易有一次能收到舰队的回应，我却睡着了……”他抓紧生锈的栏杆，手背上青筋一根根隆起，又转回头问小依，“但你都听到了是吧？”

小依先点头，又摇头。她把能听清的部分复述给陈约翰听，他反复确认，神色一会儿凝重，一会儿沮丧，某几个瞬间，双眼还闪过坚毅的光芒。

“这到底是怎么回事啊？”小依小心翼翼地问，“你这手机都没电话卡，怎么能接到电话呢？”

“那不是电话，是召唤。”陈约翰说。

“谁在召唤你呀？”

陈约翰仰头望天，那轮月亮沉进他的眼眸，塞得太满，几颗光点慢慢从他眼角溢出。他长久地与月亮对视，然后垂首叹息，转头对小依说：“你不是问过我，什么是士官长吗？”

“是啊，但你不告诉我。”

“这是超越你们时代的秘密，知道了对你没有好处。但星盟在扩张，人类危在旦夕，急需支援。或许你这个夏天跟我混，并不是偶然，而是先知的安排。我现在告诉你我的秘密——我不是陈约翰，我也不是这个年代的人，我来自未来！”

小依皱着眉，呸道：“这时候了你还开玩笑。”

“我说的都是真的！”陈约翰脸上是前所未有的严肃表情，“茫茫宇宙，人类并不是唯一的文明。我在离地球很遥远的波江座出生，从我出生起，人类舰队就身陷战争。一个名叫星盟的外星势力在围剿人类，战争旷日持久，星球被战火焚烧。所以我立志走上战场，想成为对抗星盟的军人。我运气好，也够努力，顺利地加入军队，并且报名参与了一项名为‘斯巴达II项目的人体改造计划，强化身体机能，成为地球及所有殖民地的守护者。我还遇到了爱情，在飞船里结婚，许多人都见证了这场血与火的婚礼。我有一个儿子，他叫理查德，很像我，也立志要加入军队。有这样的希望代代传承，人类就是不可战胜的。”

小依本来觉得他在逗自己，但这番漫长的叙述因太过荒诞，反而有种说服力，让她逐渐动摇，下意识问：“那你怎么来到我们这里了呢？”

“因为事实证明，人类并不是星盟的对手。我们并不缺兵源，但那种能够统率战场的将才，十分稀少。于是，舰队想出了一个办法——打破时间裂缝，将我们的思维折叠，继而发送，投射到不同的年代，为舰队秘密选拔有着卓越军事才能的天才。我自告奋勇报了名，等我从折叠空间里再次睁眼时，就已经寄身到这具身体里。”陈约翰敲了敲自己的胸膛，“按照计划，我要操纵这具身躯，寻找军事天才，送往未来，拯救人类。”

“那……你怎么从士官长，变成了租碟小贩？”

陈约翰看着她：“因为，我重返舰队的时空穿梭器，被你弄坏了。”

“跟我有什么关——”小依顿了顿，“你是说那台XBOX游戏机吗？”

“它可不是简单的游戏机！”陈约翰竖起一根指头，“首先，它是选拔军事天才的关键。为了训练反应、策略和战场直觉，我们很早就派了一批艺术家去到20世纪，研发了一款游戏，叫《光晕》。这款游戏风靡全球，但并不是为了挣钱，而是要挑选出玩得最好的那一批人，再从他们中选拔新的士官长。更重要的是——”他又竖起第二根指头，“它里面还内置了时空定位器，当我完成任务，可以靠它跟舰队联络。但你——对，就是你，拔掉了我的插头，把它弄坏了！”

“噢……是我……”小依不知所措。

“当时我可难过了，我以为要流落到这个世纪，永远困在这具身躯里，见不到我的战友和家人……所以上一个冬天，我都绝望得不想活了。”

“对不起……”

陈约翰摆摆手：“不过，天不绝我！”他拔高声音，“今年春上，北京下了一场雷暴雨，可能是磁场影响了时空，舰队终于联系上我了！”

小依想起姨妈告诉过她，陈约翰的确是在一个雷雨之夜后，就性格大变。

“……舰队已经知道我的困境，但时空裂隙已经关闭，不能直接将我接回飞船。但他们告诉我，还有一个办法，就是今年年底《光晕2》即将发售，跟游戏一起上市的，还有一批数量极少的XBOX士官长限定机，这批机器里，是新的时空穿梭器。”

“但刚刚……噢！”小依突然明白过来，激动得捂住嘴，“刚刚就是舰队的人在联系你吗？”

“是的！”陈约翰重重点头，“我买这个特殊手机，就是为了搜索舰队的信号，但只有今晚才收到……幸好你听到了，不然我就彻底错过了。”

陈约翰的话里有太多信息，小依小小的脑袋一时消化不了。她看向四周。

不知是不是巧合，此时天台之外，那些向四面八方蔓延的高楼和街道，每一扇窗戶都在发光，每一根路灯都熠熠生辉。这些光点汇聚成了海洋，不，连海洋也无法盛满这样浩瀚无边的光晕。只有深邃的宇宙，只有亿万年流转不息的星云，才能孕育这种星辉。

小依感觉身体脱离引力，悬浮起来，星光托举着她，她左侧是慵懒而危险的黑洞，右侧是划过的流星。而她向上飘荡，穿过银河后，看到了更加恢宏的场面——

巨量的舰队挤满了宇宙空间，战舰身侧伸出造型奇异的炮口，那些光柱向四面八方射击。不少战舰被射得千疮百孔，氧气逸出，随后在真空中燃烧。有几艘战舰甚至被整个炸开，光照四野。而在战场之外，有一条超越想象极限的巨型环绕带。战舰相比于这条发光的环带，还不如蝼蚁匍匐于巨鲸前。连星球都能在光晕内穿梭。

小依漫长的14年人生中，从未拥有过这种视角。这一瞬间，杂乱成堆的习题试卷，她父母之间的冰冷矛盾，隔壁班那个有着挺拔眉峰的男生……都变得轻飘如鸿毛。

“原来，你有这么伟大的经历。”小依喃喃地说，“那你这阵子租光碟，就是为了去买XBOX限定机吗？”

“是啊，11月9日《光晕2》就要发售了。它是舰队向我们散落在过去时代的士兵们开通的回归渠道，但因为这件事太过机密，就设置了门槛——除了得买到限定机，还要去挑战《光晕2》里的隐藏BOSS，并且是传奇难度下。只有完成这些，才能证明我们的身份，时空裂隙才会开启。”

“原来你攒钱是为了买游戏机。恭喜你呀，11月很快了。”

“但……”陈约翰脸上的激动像雪崩般垮下，颓然叹息道，“但星盟的爪牙也伸到了这里。我听说，XBOX的《光晕2》主题限定机，已经预售了，我得提前去美国买，不然它们就要落在星盟手里。算上路费，我攒的钱可能不够……但时间又来不及了。”

“要去美国吗……啊，你等我一下！”

小依说完，快步跑回家，在自己房间里摸索一番，又迅速跑回天台。

陈约翰依然在，耷拉着肩。

“别担心了，喏，这个给你。”她拿出自己的钱包，把里面的一沓钱抽出来，递给他。

陈约翰愣住了：“你这是……”

小依说：“你拿着呀！是我姨妈给我去买学习电脑的钱，加上你自己的钱，应该能买机票和游戏机。”

“但你的学习电脑怎么办呢？”

“学习哪有拯救宇宙重要？”小依用力挥手，脸上是坚毅如铁的神情，“如果人类的未来都被摧毁，那我就算考到好的高中，有什么意义！你是士官长，舰队需要你的领导，所以你得赶紧重返未来，回到战场。”

小依把钱拿给陈约翰，自然买不了学习电脑，她左思右想，决定跟姨妈谎称钱丢了。姨妈倒没责怪她，只是叹口气：“钱很难挣，丢了钱，自己也要承担后果。如果我再给你买一个学习电脑，你就会觉得丢点钱很无所谓，不会珍惜。真不是姨妈小气，你别怪我。”

小依当然不敢怪姨妈，只能拼命点头。在愧疚和不安中，姨妈买好了火车票，让表哥送她回老家。那天时间仓促，小依跟姨妈一起收拾好行李，就快到出发时间，只能匆匆赶去北京西站。

离开小区时，小依往二号楼方向望了望，默默跟陈约翰道别。

北京西站是火车始发站，很早就开始鸣笛，却迟迟未发车。那年月的火车站，管理尚不成熟，不用身份证也可以买票，亲友更能直接到车外送行。小依靠着窗，看外面那些形形色色的离别景象。

一道熟悉的身影进入她眼帘。

“陈约翰！”她低声惊呼。

是的，那是陈约翰。他个子高，瘦长的脖子从一片黑压压的脑袋上探出来，正焦急地四下环顾。

小依赶忙把窗子拉开，冲他挥手。

他看到后，顿时面露喜色，伸手拨开人群，在一片抱怨和骂声中跌跌撞撞地跑过来。

“你小心点！”小依说，“你怎么来了？”

“我来送你呀，你要走了都不说一声，简直无组织无纪律！”

“我回老家去，下次来估计是明年夏天了。希望到时候你已经回到舰队，带领你的士兵们战胜了星盟。”

一直坐在对面玩手机的表哥抬起头，诧异地扫视小依和窗外佝偻着背的陈约翰。

陈约翰又凑近了些，神色郑重：“放心，我会等你回来的！即使是士官长，没有了士兵，也只是孤零零的光杆司令，根本不是星盟的对手。”

说完，他从口袋里掏出一张折成长条形的海报，顺着窗子的缝隙递进来。小依展开后，看到海报正中间印着一个手握双枪的机甲战士，而它背后，是弥漫着的红黑色硝烟，以及一大片倾圮的高楼。小依当然认识，这就是士官长。她想象着，在这副重型战斗装甲的内部，却是瘦削邋遢的陈约翰在操纵，不禁有点想笑。

小依的视线往下，最后看到海报底部的字样——HALO 2。“这是……”她惊喜地说，“这是《光晕2》的海报吗？不是还没发售吗，怎么弄到的？”

陈约翰得意地点头：“哈哈哈是吧，很珍贵的，但是送给你了！这一年，就让士官长陪着你。”

小依鼻尖一酸，说话声都有点哽咽。好在火车鸣笛声适时地响起，车身也隆隆发颤，将她的声音遮住。陈约翰凑近了，大声问她在说什么。

小依却没再开口，只是挥挥手。

窗外的陈约翰也后退一步，两手插兜，斜着肩膀。他以这个姿势目送火车离开北京，驶向南方大地。

直到火车开出去许久，小依都在研究手中的海报，表哥见了，忍不住问：“你跟陈约翰很熟吗？”

小依头也没抬，含糊道：“也不是很熟，在他那里租了几次影碟。”

表哥点点头：“那就好。你还是不要跟陈约翰走得太近，他忽悠小孩子可有一手了。”

小依皱皱眉，又满不在乎地撇嘴。哼，陈约翰这么伟大的经历，普通人肯定无法理解，只会当成胡话听。再说了，自己又不是小孩，怎么会这么容易被骗。

表哥见她不以为然，还在自顾自地钻研那幅海报，有点生气，一把将海报抢过来。

“你還我！”小依气急。

表哥上下打量一番，鼻子喷出一口气，将海报扔回给她。“这种破烂玩意，就把你的魂给勾飞了？”他不屑地说，“给我我还不要呢！”

“这不是破烂，是还没发售的《光晕2》的海报，你要买到，得三个月之后才行！”

“不管你在北京待多久，都改不了这种乡下人见识啊。”表哥摇头说，伸手搓了搓那张海报的边角，指尖顿时沾上了一层黑色油墨，“看到没，这哪是买的？就是陈约翰从网上下载了一张海报图片，然后找打印店印刷出来的，你看看，这彩印上的墨还没干。”

小依凑近海报闻了闻，的确嗅到了一丝油墨味。

表哥接着嗤笑道：“他是不是跟你说，他是星际舰队里的士官长，来地球选拔绝世天才？”

小依诧异地抬起头：“你怎么知道的？”

“因为，他也对我说过。”表哥从鼻子里喷出一口气，“他刚回北京时，我也去找他蹭游戏玩。我玩得最好，一条命都没死就通关了，通关时，他也跟我说了什么士官长的屁话。你知道吗，我当时还信了，直到他找我要钱……嘿，提到钱我可就不迷糊了！你也要小心，别被——等等，你不会真被他骗了钱吧？”

小依闷着脸，没说话。

“放心，我不跟我妈说。”表哥大获全胜，用手枕着头，笑道，“以后多跟我混，你才不吃亏。”

接下来的一路，小依都没有跟表哥说话。表哥也乐得玩手机，只有在火车穿山过隧时，才闲得无聊，挖苦她几句。

老式绿皮车从北至南，到老家省会的火车站时，已经第二天中午。表哥又带着小依一路转客车和摩托车，辗转了半天，深夜时才回到县城。

说来也怪，明明只过了一天，但一到家，北京的两个月暑假就变得虚幻又邈远。她忘记了北京热火朝天的挣钱氛围，对那些密集的街道和商场也记不清晰；至于陈约翰，就变得更模糊，想到他，她先是会联想到银河、星环、星际战争等这些莫名其妙的词，然后脑海里会冒出两个字，将这些词碾成齑粉——

骗子！

而随着表哥匆匆返回北京，她就彻底变回乡镇女孩。接下来，她要全力备战中考，就像她周围的所有人那样。

那么，这个夏天就此结束。

后来她收拾行李，发现几件内衣没带回家，焦急地四处寻找后，也没看到。就在失望之时，那张油印的海报从衣堆里掉下，落到她脚边。

才没过几天，士官长脸上的油墨已经洇开，原本锃光瓦亮的防护头罩也被染得很模糊。但隔着墨汁、面罩和粗粝的纸张，小依能感受到士官长的目光直射到自己脸上。

小依与士官长对视良久。最后，她将海报对折四五次，塞到一堆中考模拟试卷的最底层。

第三个夏天

中考成绩出来后，全家人都很高兴。小依的分数比任何一次模拟考都要高，尤其是被她列为严重短板的英语，竟然接近满分。市重点高中的招生办也很早就打来电话，保证她能进奥赛班，且学费可以减免一半。

姨妈得知喜讯，激动得声音都在颤抖，在电话里对小依承诺，奖励她这个夏天出国旅游。

姨妈并未食言，立刻回来帮小依办理护照，又报了去美国一月游的旅行团。这家旅行社很有经验，提供资料后，七天内就能预约大使馆的签证面谈。他们又匆匆赶回北京，一边等着去美国大使馆，一边收拾行囊。

再次回到熟悉的小区和熟悉的姨妈家，打开专属于她的那间房，依然是粉色的装潢。姨妈已经默认这是她的房间，一整年了，连客人都没进来过。

他们风尘仆仆，来不及做晚饭，放下行李就出门去餐馆吃饭。等吃完回来，刚爬上楼梯准备进门，所有人都愣住了。

家门口蹲着一个人。

“你回来啦！”那人站起来，比小依一家三人都要高，他又很瘦，简直像门口杵着一根竹竿，“他们说你回来了，我等了好久！”

小依愣了一秒鐘，才认出这是陈约翰。一年没见，他更潦倒了，不仅面黄肌瘦，两眼充血，连身上褪色的背心上，也散发着奇怪的气味。但他似乎意识不到这些，目光灼热，咧嘴谄笑，简直像遇到了多年未见的老友那样激动。

也正是这种激动，让小依有点害怕，没有作声。姨妈更是把她拉到身后，对陈约翰大声道：“你来我家干什么？我们跟你可没瓜葛！”

姨妈闯荡世界已久，气场强大，这番厉声喝骂，连小依在一旁听了也害怕。陈约翰首当其冲，却仿佛没听见，他缩着肩膀，有点愣神。这一刻的他，比刚才似乎矮了一大截。几秒后他回过神，对小依说：“士官长需要你啊。”

“你……你还是去骗别人吧。”说完，小依就缩到姨妈身后。

姨妈又对陈约翰吼了几句，他才垂着头，慢吞吞挪开。楼道很窄，他与小依错身而过，他还想说什么，但被姨妈恶狠狠的目光逼了回去。

确认陈约翰走后，姨妈才带小依和表哥回家。“吓到了吧？”姨妈一边收拾行李，一边说，“那个家伙比前两年更疯了，现在小区里的人都绕着他走，真是鬼见愁。不知道怎么瞄上你了，放心，他要是纠缠你，你就跟姨妈说！”

小依“嗯”了声，犹豫了一下，还是问：“他去年不是还挺正常的吗？”

“是啊，去年他还摆摊租影碟，听说挣了不少钱。那阵子，你不是还跟他混过一段时间吗？”姨妈瞪了她一眼，随即又坐下来，神色也有些疑惑，“那时候我们都以为他要重新振作，跟当年那样，不说一夜暴富，至少也慢慢发家奔小康。但到去年冬天，他突然去了一趟香港，明明一趟飞机都能飞过去，他非要坐火车到广东，再乘船去香港。而且，据说他在香港把挣来的钱全都花了，得上万了吧，就为了买一台……”

“游戏机。”小依接道。

“对，游戏机。”姨妈说完又问，“你怎么知道？”

“他就是用游戏机来骗小孩的嘛。”

美国之行很愉快。

小依对两个景点印象很深，第一个是洛杉矶的海滩。那是她第一次见到大海，泛着金光的大西洋在她视野里铺开，无边无际。而在沙滩上，穿着连体泳衣的小依在踢沙子，把一蓬蓬细沙踢进斜阳和涟漪中。姨妈在一旁，看到小依虽然穿得严实，却仍难掩曲线，比同龄的女孩出落得更加高挑和饱满。

“怎么啦？”小依发现姨妈眼神复杂，担心自己做错了什么，“我没把沙子弄到身上……”

“小依，你长大了。”

小依一愣，说：“是啊，我都15岁了。”

“时间过得太快。”姨妈叹息一声，“长大了就会有各种各样的麻烦，尤其像你这样，来找你的麻烦的会比其他人更多。”见小依一副不知所措的模样，姨妈又展颜一笑，抱着她说，“不过你放心，我会保护你的。”

小依有点茫然。她看着周围穿着泳衣的白人女性，有一种羡慕和畏惧，既想加入她们，又害怕承受更沉重的目光。

除了海滩，另一个让小依记忆深刻的地方，是位于纽约的九一一旧址。

这本来不在姨妈的旅行计划里，但当时是8月初，离九一一三周年纪念日很近了，纽约又大雨滂沱，整个城市充斥着伤心的氛围。于是，姨妈带着小依和表哥，去参观被撞毁的世贸大厦。

九一一发生时，小依虽远在中国，但对于这起震惊世界的恐袭事件，还是了解不少。她知道这不仅是整个美国的伤痛，也有不少中国人遇难。

当时九一一纪念馆还没建成，她站在纪念碑前，看着那些逝者的名字：Marie Kreutzer，Regina Fritsch，Richard Chen，Wolfram Berger...每个名字，都是一个伤心的家庭。

后来小依又站在大屏幕前，看循环播放的九一一纪录片。姨妈在后面叫她，她刚要转身离开，突然眼角一跳——

在大屏幕上，有一张熟悉的脸。

画面是恐袭事件后，遇难者家属的采访。看时间，画面是三年前录下的。而在画面角落，陈约翰穿着黑色西装，身形笔挺，五官也比现在丰润很多，但他脸上布满哀伤，嘴唇被西装衬得更加惨白。记者走向他，他的脸在画面中被放大，眼睛里血丝清晰可见。在画面下方，写着他的儿子死于恐袭。

“先生，”记者说，“请节哀。”

陈约翰缓缓转头，看着摄影机，神情有点恍惚。“你看到我的孩子了吗？”他说的是英文，声音沙哑，“我买到了他最想玩的《光晕》，请你转告他早点回家。”

记者摇摇头，小声对摄像头说：“走吧，这又是一个伤心的人。”他走远后，陈约翰便在画面里消失。

但站在巨大屏幕前的小依，如被雷电贯穿全身，毛孔逐一炸开。她对姨妈的喊声置之不理，迈着步子，又回到纪念墙前，凝视着那个之前一掠而过的名字。

Richard Chen。

陈约翰提过，他的儿子就叫理查德……

她终于明白事情的始末：是的，陈约翰跟她说的什么未来的经历，的确是假的。但他不是骗子，他只是自己都相信了自己的谎言，把死于恐袭的儿子最憧憬的游戏当成精神避难所，把自己想象成了游戏里面的角色。

只有这样，他才能保持孩子还活着的幻想。

回北京后，小依水都没有喝一口，就快步跑到陈约翰家门口，砰砰砰敲门。

过了好久陈约翰才揉着眼睛开门，看到小依，惊讶得打哈欠的嘴都没有闭上。

“都下午了，你还在睡！”小依大声说。

“我……”

“我什么我？银河系——不，整个宇宙都危在旦夕，星盟步步进逼，你还睡得着？快，我们得赶紧通关，送你回去！”

“你……”

“你什么你！你真是没用啊，去年冬天就买了士官长限定机，怎么过了半年还没打通？”小依一副恨铁不成钢的语气，又叹口气说，“也对，即使是士官长，没有了士兵，也只是光杆司令。看来，还得需要我来帮你！”

“太好了，欢迎归队！”陈约翰从惊讶中回神，似乎忘了在楼道里被骂的事情，微笑道，“舰队欢迎每一个迷途的士兵！”

小依捂着鼻子走进去，扭头问：“现在进展到哪里了？”

据陈约翰说，现在已到关键时刻——通关《光晕2》游戏本体并不难，但要让时空裂隙打开，就必须以传奇难度打通隐藏关卡。

这一关的剧情非常简明，就是玩家操控角色，闯入星盟的主舰并最终击杀星盟最强大的领袖之一——先知。从进入主舰起，每个角落都会涌出潮水般的小怪，偶尔还有可怕的精英怪。在最高难度下，玩家必须反应快，瞄准能力强，还得利用地形来躲开怪物的攻击，并合理分配背包里的弹药，什么时候该近战，什么时候必须把怪物引到一起，用炸弹进行范围伤害……更变态的是，整个关卡流程都没有存档点。也就是说，如果在中途死掉，会回到最开始，重打一遍整个流程。而怪物的刷新和攻击模式，都是随机的，根本无法靠记忆来背板。

“太难了吧……”小依只是看陈约翰玩了几次，头就开始剧痛，“这是人设计的吗？摆明了不让玩家通关啊！”

陈约翰放下手柄，揉了揉滿是血丝的眼睛，说：“这本来就不是为了玩家设计的，而是专门给我们这些士官长的考验。只有完成了挑战，才能证明士官长的身份，时空裂隙才可以打开。”

小依听他说得如此郑重其事，又想起他在九一一事件采访视频里的模样，欲言又止，最后叹息一声说：“好吧，我来帮你。”

小依说到做到。在陈约翰玩累了休息的时候，她就拿起手柄，训练快速瞄准。玩过游戏的人都知道，用手柄玩射击游戏，难度远高于用鼠标操控，但小依一尝试，却发现自己格外得心应手。

“哟，还会用手柄微操？”陈约翰惊喜地看着她轻轻拨动摇杆，画面上的准星就迅速在不同怪物的头上跳跃，毫无迟滞，“这就是天赋！太好了，我们可以配合！”

于是，在小依熟悉操作之后，两人就开始合作——陈约翰指挥，观察局势后迅速制定战略，而小依操作角色，完成击杀。

之前陈约翰尝试了几个月，连关卡的一半都没打到，而小依加入后，只用几天就超过了他的进度。有一次还打到舰桥位置，只要再进一步，就能见到先知。但由于涌过来的怪物太多，小依拇指有汗，摇杆侧滑了一下——这个失误让角色在掩体后停顿了不到半秒，精英怪闪现而来，一刀斩杀，画面变暗。

“啊，太可惜了！”陈约翰叫道，“只要攻进去，就能打BOSS战了！”

小依擦擦手上的汗渍，说：“没事，再试一遍。”于是又从头打起。

整个8月，小依都耗在这里，跟陈约翰一起闯关。盛夏的阳光在窗外移动，照进来的树影从地面移到天花板，一天就结束了。

小依已经不记得尝试过多少次。她对星盟主舰的构造比自己家还熟悉，对每个怪物的出招模式了如指掌，但哪怕一个细微失误，游戏就宣告结束，必须全部重来。这样低的容错率，让她备感挫折。但她只要扭头看到陈约翰的侧脸，以及他灼热的眼神，便会想起在美国世贸大厦旧址的见闻。那些灰心的念头，就会被她压回脑海。

反正暑假也没几天了。小依想，如果开学前还没通关，自己也算仁至义尽。

如此一想，她心态变轻松，操作反而更流畅。就在8月底的一个下午，她和陈约翰配合，终于打进了星盟主舰的舰桥，见到了名为先知的最终BOSS。

与杂兵和精英怪相比，先知拥有更多进攻手段和更灵活的走位，血条打到一半时，还涌出许多小怪，令战局更混乱。

这是他们第一次进到BOSS战，陈约翰紧张到大气都不敢喘，死死盯着屏幕，嘴里不断念叨着该怎么躲闪和引敌；小依按照他的策略，先清小怪，再引精英怪进陷阱，收集战场资源，最后集中火力对付先知。

这场战斗持续了近半小时，好几次小依都差点被先知击中，但在陈约翰的指挥和她的精准操纵下，都惊险地躲过。随着先知的血条变短，通关的希望越来越大。

终于，当仅剩一丝血的先知被电浆炮击中后，陷入僵直。血量也见底的小依，则捡起地上的火箭炮，推动摇杆，在高速旋转的画面中，扣下了手柄右侧的扳机键。

这最后、最关键的一炮，却是无声的。光柱射向屏幕右边，没入先知的身体。画面静止了几秒。不知是不是错觉，在静止画面中，先知那原本狰狞的脸上竟然绽开了笑容。

“恭喜你，”它缓缓说道，“士官长，你打败了我。与你战斗，是我的光荣。”

“亦是我的荣幸。”屏幕外的陈约翰也喃喃道。

随后，先知的图像瓦解，散成星星点点。电视变暗，但跟其他游戏通关后会出现过场动画不一样，此时的画面，就是单纯的黑暗，连制作人员名单的报幕都没有。

小依有点困惑，问：“我们到底……通没通关啊？”

陈约翰的呼吸急促起来：“按照那天夜里，士兵们给我的提示，通关了呀。这就是隐藏BOSS，打败它，证明我有士官长的实力，时空之门就会打开。”他又凑近了些，几乎快贴着暗下来的电视屏幕，“马上我就可以回去了。”

小依压低呼吸，也向电视凑近。屏幕上映出陈约翰和她一大一小的两张脸。

电视喇叭里传出嗡嗡声，桌子都开始震颤。同时，一团蓝色的光点从屏幕四角涌现，且向中间会合，组成旋转的星云。在两人的目光中，星云一分为二，落在屏幕左右边，而屏幕正中间，蹿出一条蓝色光带，歪歪扭扭，像雨夜划过天际的枝状闪电。

这一瞬间，小依都怀疑这到底是屏幕显示的动画，还是电视机真的被劈开了。她转头去看陈约翰，发现在他脸上露出了笑容，掺杂着喜悦与疲惫，是那种迷途之人久经跋涉、失去一切，最终遥望家门时的表情。

“他们真的来接你了吗？”小依被这一幕惊呆。

“是的！这就是时空裂隙，舰队正在为了我打开回家的路。”陈约翰转头对小依说，“你要一起去吗？你的作战技巧很厉害，舰队也需要你。”

“我……我不知道，我还要参加高——”

话音未落，电视画面突然黯淡，星云消失了，时空裂隙也消失了。漆黑的屏幕上，只有陈约翰惊诧的脸。

那是他们最后一次玩游戏。那天之后，陈约翰就把自己关在家里，小依去找他，隔着门都能闻到浓重的酒味。

靠酒精麻醉自己，是很不好的信号。但小依也阻止不了，每次跟陈约翰说话，他都醉醺醺的，什么都听不进去。到后来，她也就不往陈约翰家跑了，一方面是不想看到他颓废的样子，另一方面是姨妈警告了她。

“你也不小了，”姨妈说，“不要老去别人家，邻居会有闲话的。”

“哦……”小依点头。

直到暑假将尽，在回老家的前一天下午，小依才最后一次去陈约翰家道别。

当时陈约翰半躺在沙发上，眼睛眯着，似睡未睡。他家一片狼藉，柜子上还摆着酒瓶。

“我明天就要走了，你得振作起来，好好生活。”

“回不去舰队，我就没有生活……”陈约翰没起身，喃喃道。

小依犹豫了下，突然大声说：“你还想骗自己多久！你根本不是士官长！我知道九一一对你的影响很大，但逝者已矣，你再怎么臆想，你儿子理查德也活不过来了。向前看吧，别再骗自己了！”

“你……”陈约翰抬起头，诧异地看着她。

“我在世贸大厦的纪念碑上，看到他的名字了。我帮你通关，就是想让你打破幻想，看清现实啊！”

陈约翰嘴唇颤抖，想说什么。小依等了半天，却只看到他又伸手去抓地上的二锅头。

“酒就这么好喝吗？”她气不打一处来，从陈约翰手中抢过酒瓶。

陈约翰满地摸索，拿起另一瓶，拧开盖喝了一口。

“你不愿意醒来，我也没办法。既然酒那么好喝，我陪你喝一点吧，以后我就不管你啦。”她气呼呼地说，凑近瓶口，熏人的酒气顿时直冲鼻腔。她捏住鼻子，抿了一口。这是她第一次喝酒，只觉得又灼烧又苦涩，得拼命才能咽下去。

“你别喝，”陈约翰终于开口，“你还没成年，不能喝酒。”

“那你成年了，也没好到哪里去！”小依说，又赌气地仰头，咕嘟嘟灌進嘴里。她这一口喝急了，连连咳嗽，呛出不少酒液，但还是有小半口烈酒顺着咽喉流进肚子。除了胃部灼烧，她还感觉到一丝眩晕，于是坐下来。

陈约翰把她的酒瓶又夺回去，拧好盖，放在脚边。“别浪费我的酒，”他说，“我都没钱再买了。”

“那不是更好？”

“你不懂……最好也不要有懂的那一天。”

也是，毕竟自己没有经历过他的苦难。小依的怒气变成无奈，说：“好吧，总之……还是很高兴认识你，谢谢你带我打游戏。”她想起身离开，但脑袋更晕了，险些摔倒。

“你休息休息再回去吧，你姨妈闻到酒味了，肯定得骂你。”陈约翰瞥了她一眼，“现在知道喝酒的难受了吧？以后也不要喝。”

小依的头越来越沉，于是斜倚着沙发，一边揉太阳穴一边闭上眼。

世界顿时黑下来，像舞台在散场，像电影结局后的落幕。

这是夏天的最后时光，她想，以后回忆起这三个奇妙的暑假，一定会记得与陈约翰的这段友谊吧。这让她感到安宁，随后放心地睡过去。但她还不知道，这一闭眼，一昏睡，许多人的命运就因此改变。

不知过了多久，小依迷糊地醒来，眼皮却像被粘住似的。耳边很吵，她有点难受，干呕了几声。知觉继续恢复，记忆也逐一清晰：自己在陈约翰的家，喝了酒。原来喝酒之后是这样的感觉，听什么都是模糊的，还有凉飕飕的感觉在皮肤上掠过。

周围的人声更响了，简直像有人在她耳边尖叫。

不，就是有人在尖叫！而且声音很耳熟。

小依悚然一惊，意识迅速回到身体。她坐起身，睁开眼后，先是看到了姨妈的脸，那张脸上满是焦急和愤怒；又转头，发现陈约翰坐在电视机右边，他很慌张，满面通红，嘴里不停地念叨着什么。

而屋子里并不是只有姨妈和陈约翰。在尖叫和怒骂声中，还有纷乱的脚步声，许多人正在涌进来，他们带来了更多更复杂的声音。

“哎呀呀，作孽啊！”

“该不是误会吧，这种事，是个人都做不出来啊。”

“您可别当滥好人嘿！证据确凿，亲眼所见，这还能误会到哪儿去？”

“那可不！不是我马后放炮事后诸葛，这陈约翰啊，三十好几快四十了，还天天跟小姑娘混在一起，我就说没什么好心眼！你们看看，这不就……”

小依很是迷茫，不明白这些街坊在说什么。

“怎么了……”她的声音含混不清，“姨妈，我的头好疼……”

姨妈抱住她。她感受到了姨妈的颤抖，她也被这阵颤抖传染，一种本能的恐惧在她身体里升起。周围人更多了，几乎把这间屋子挤得水泄不通，她看到表哥也挤进来，正一脸错愕地看着人群中心的陈约翰。

这时，屋门又被推开，人群爆发出更洪亮的喧哗，并为进来的三个人让开通道。那三人的表情都很威严，且穿着同一种衣服，小依认出那是警察制服。

不对劲，肯定发生了什么……小依试着挣了下，但没有挣开姨妈的怀抱；她正要用力，才发现自己身上还有更不对劲的地方——那股凉飕飕的感觉，来自自己双腿之间。

她惊骇地捂住裙子，夹紧腿，整张脸唰一下变得惨白。但这个动作无法掩饰那个可怕的事实。周围无数张脸在掠过，无数声音灌进她耳朵，显然，他们也都知道了，这才是他们挤在这里的原因。这个事实就是，小依现在近乎半裸。

有人在她昏睡时，脱掉了她的内裤，衬衫的纽扣被全部解开，吊带只剩下右肩那根细细的绳。

小依羞愧难当，放声大哭。

在哭声中，陈约翰的脸变得更加扭曲。

陈约翰被朝阳区人民法院判以猥亵妇女罪，处10年监禁。在猥亵罪判罚中，10年刑期是较重的。这么判，一来是碰上严打，被某个高官在卷宗上画了个圈，并嘱咐“这案子要好好判，给人民群众一个交代”；二来，小依当时是15岁，属未成年；三来，陈约翰刚脱下小依的内裤，就被姨妈发现，叫来了许多邻居。这个情况，在法庭上被律师强调为“当众猥亵”。当然，更重要的是，在证据齐全的情况下，陈约翰一直绝不认罪，这激怒了法庭上的所有人。因此，即使他的猥亵行为被及时制止，但犯罪意图明显，性质恶劣，且拒不悔改。综合之下，做出如此判决，强制执行。

当然，这整个过程，小依都是事后被告知的。作为受害者，她本应上庭指控，但姨妈为了保护她，以未成年和开学在即这两个名义，为她申请了庭外资格。

她只有最开始几天在警察局记笔录，之后就回老家了，所有后续情况都是姨妈告诉父母，再由父母斟酌之后，酌情转告给她。那一场激烈的、引得众多报纸报道的庭审，似乎离她无比遥远。

其实在录口供时，她就浑浑噩噩，警察们小心翼翼地询问当时险些被侵犯的情形。但她又惊又怕，对那些问题都回答不上。她能记得的，是喝酒之前的情形，以及醒过来后的混乱场面。

这也正常，许多被迷奸或迷奸未遂的受害者，都无法描述受害过程。甚至连描述本身，都会成为二次伤害。警察们并没有为难她，循照类似案例的经验，走访街坊、询问证人、复原现场。一套流程走下来，事实就还原得差不多了。

独居的怪异中年男人，用谎言和游戏机，蓄意靠近正在发育的乡下女孩。加上喝了酒，酒壮恶胆，于是脱掉小依的内裤，好在察觉到不对劲的姨妈及时闯进来……

得知这些时，小依只是茫然地点点头。

她当然愤怒，毕竟她把跟陈约翰的关系视为友谊，没想到成了被侵犯的目标。这么说来，陈约翰说的一切都值得怀疑，他不是来自未来，不是士官长，甚至不是九一一事件的幸存者——那个纪念碑上的名字，说不定都是巧合。他只是一个处心积虑的猥琐犯。记忆里的三个夏天，都因此失色，她一回忆起来就觉得后怕和恶心。

而这件事对她的真正影响，是持续的，是潜移默化的，是改变了一切的。这一点，多年以后她才意识到。

夏天以外的季节

后来，小依就长大了。

长大虽然是一件无可奈何的事情，但好处还是不少，可以去新的环境，所有往事都被埋在身后。尤其在北大念書那几年，小依交到了真正的朋友，也谈过两次恋爱——可惜时间都不长。她的两任男友对她有着共同的评价：“虽然看起来笑得很开心，白齿灿烂，但总觉得隔了一层，眼睛怎么都焐不热。”小依对这个评价不置可否。她当然爱过他们，但爱情是生活中的唯一吗？在她的排序里，爱情甚至排不到前三。

除开爱情的波折，其余都很顺利。在牛人云集的北大校园里，小依也足够突出，整个四年拿了大大小小十几个奖，大三末，系里的出国培养名单里赫然有她的名字。

彼时已经是2011年，留学镀金早不新鲜，但她所学的互联网金融专业，在国内才刚兴起，要学精的话还是得去西方。所以出国名额对她很重要，唯一的问题是，她没有申请上全额奖学金，而在美国的花费显然是她家里承担不了的。

好在这个时候，姨妈的电话打来了：“别担心，姨妈给你出，你放心去就好了。”

姨妈总是这样，在她最需要的时候出现，解决她最大的难题。但除此之外，姨妈就在她的生活里消失了。姨妈家明明就在北京，而整个大学期间，她们从未见过面。

姨妈曾说她读大学可以不住学校，就住家里，那个粉色的房间会一直为她保留。但2005年夏天过后，这个被提了很多次的承诺突然静默。据说姨妈很快升职加薪，卖掉原来的房子，换了新住处，但从未邀请过小依去家里。小依倒是提过几次，但每次都不凑巧，姨妈不是在加班就是要出差，家里无人招待。

到底是因为忙，还是心结未消呢？小依很想跟姨妈说，当年的事情并不怪她，是自己不小心，不必一直这么内疚。但姨妈没有给小依摊开说的机会，渐渐地，小依也就没有主动联系过她。

凭借姨妈的资助，小依留学的几年都还算轻松。她依然优秀，毕业课题是关于“会员制”在互联网时代的前景，她做了许多调研和实习，其结果不仅得到教授们的一致认可，还被Netflix和微软等几家大公司看上，这些公司向她抛来了橄榄枝。

小依没有经过太多犹豫，就选择了微软公司的运营岗。那是2015年底，雷德蒙德的冬天大雪纷飞，小依站在路灯下，打电话告诉了父母这个消息。

“你是说，就留在美国了吗？”跨洋电话里，父母凑在手机前，妈妈保持沉默，爸爸小心翼翼地问。

小依裹紧衣领，斜靠着灯柱，说：“应该是吧，这个offer——这个工作机会很难得。放心，我会经常回国看看的。”

说是这么说，小依却一直没有回去，即使放假，她也会到更远的地方，看海洋，看沙漠。还有一次她跟团去智利徒步，在奇洛埃岛上看到壮观的、近在咫尺的流星雨。同行的一个大胡子法国人举着相机，连声惊叹：“不可思议！不可思议！”

他叫伯纳德，是来自圣康丁城的建筑设计师，后来成了小依的丈夫。他被小依吸引，从法国小城来到西雅图一家事务所工作，每个周末他们看电影、远游，或者在家宅着。恋情到第三年，也就是2018年冬天的时候，他们在好友和同事的见证下，举行了婚礼。

他们本来计划，要在次年夏天回国再办一场。伯纳德对她的故乡很感兴趣，早早就订好了机票。但新年刚过，小依突然有工作上的调动，被指派到微软的游戏部门，协助一款新游戏的宣发。这项任务十分紧迫，她只得将回国结婚的计划推迟到冬季。

微软游戏部门的总部也在雷德蒙德，小依免去了搬家的麻烦，只是换了层办公室。组员都是营销精英，第一天开会后，他们才知道这款要全力宣发的游戏是什么。

《光环：无限》。

看到这几个字时，小依心尖一跳。她在微软工作，自然是知道XBOX的名声，微软就是凭借XBOX，成为能与索尼和任天堂抗衡的三大游戏平台之一。而XBOX上面的当家游戏，就是大名鼎鼎的《光环》系列。

只是，她总记得，很久以前这款游戏在国内还是叫《光晕》；而封面上那个身披重甲的未来战士，也总会勾起她的痛苦回忆。这份回忆里，有欺骗，有伤害，也有一直隐隐作痛的漫长成长。很多时候，她会刻意回避这款游戏。

但作为职场人，个人喜好必须被摒弃。小依一头扎进工作中，迅速融入团队，花了大量时间整理游戏资料，做市场调研，还跟游戏制作方频繁碰头，了解开发进度，还提前玩到了《光环：无限》的内部试玩版。

试玩之前，要签保密协议，且只能在343工作室指定的会议室里，还有三个游戏策划全程在场，面无表情地盯着小依。而在最高难度下，小依一路打到进入命令尖塔的进度，这已经是游戏的中后期，因为是未完成版，到这里程序崩溃了几次，她只能到此为止。

她放下手柄时，那三个策划看她的眼神已经完全不一样。

这件事在343工作室广为流传，成为佳话。

打这之后，小依每次去343开会，都会被一大批人围观。工作室的高层也专门排出档期，来跟她对接。他们对小依的游戏技术，以及她流露出的对士官长的特殊感情，都非常好奇。小依只得告诉他们，小时候跟人一起玩过，还打通过《光环2》限定机的隐藏关卡。

她说这话时，是在微软食堂里颇受欢迎的名厨餐厅，正跟343工作室的四个总监用餐。 她对面的总监们互相看看，其中创意总监说道：“依小姐，你确定你没有记错吗？早期的《光环2》虽不是我们研发，但我一直是士官长的忠实粉丝，我可以肯定，《光环2》并没有这个隐藏关卡。”

小依把刀叉放下，认真地说：“我不是在开玩笑。”

她的语气让总监们也不得不正色起来。最边上那个高瘦的秃头白人说：“但根据你说的游戏过程，比如打先知时，同屏出现几十个敌人，还各自用不同武器，分散进攻……这种显示效果与怪物AI的智能程度，哪怕用即将发售的Xbox Series X来玩，也很容易掉帧或卡顿。而以14年前初代Xbox的机能——你知道它的内存只有64M吧？——是绝对做不到的。”

这一点小依也清楚。但那个夏天里成百上千的尝试依然清晰，以至于时隔多年，她在会议室里拿起手柄就会唤醒肌肉记忆，绝不可能记错。

此后，小依加班加点地工作，在整个团队的运作下，《光环：无限》的实机演示在当年6月召开的E3展（Electronic Entertainment Expo，全称电子娱乐展览会，是全球规模最大、知名度最高的互动娱乐展示会，每年都会有各大游戏公司携重磅作品参展）上正式公布。震撼的画面让现场观众的欢呼声近乎疯狂，所有玩家都在等着以士官长为主角的全新冒险。

这也让营销部门松了口气。按照宣传节奏，接下来的重点是343工作室继续打磨游戏品质，尽早确定发售日期。

小依终于可以暂时休息，于是7月中旬，她休假跟伯纳德一起回国，在故乡举办婚礼。

随着飞机靠近省会机场，并最终降落，出国七年的小依终于体会到了“近乡情怯”的滋味。伯纳德倒是新奇，四处看个没完。

在回家的路上，他们慢慢聊天，说起这些年来家乡和亲戚们的变化，语气平淡，偶尔夹杂一些感慨。小依一边听，一边看着车窗外飞逝的白云和绿树。

原来又到夏天了，她想。

最后一個夏天

小依的婚礼很热闹，大摆宴席，吹拉弹唱连夜不息，奢华程度让左邻右舍赞不绝口。

镇上所有人都来送了礼金或蹭了饭。老人们都说小依家祖坟埋得好，上一代有女强人姨妈，在首都扎下根，这一代又出了国际人才。

而说到姨妈，这一次她依旧没有出现。小依回国前，给姨妈发过邀请，但姨妈只是托人带来了礼金，并未到场。那8万礼金，比许多家里女儿出嫁的嫁妆都要高，心意算是尽到。只是小依的爸妈还是有点气愤——自从小依初三过后，姨妈就再没回来过。他们虽然理解姨妈的愧疚，但14年光阴，再深的心结也该解开了。

“你姨妈啊，脑筋太直了。”妈妈说，“她从小就这样，眼睛里揉不得沙，这些年一直在自责。”

一旁的爸爸却忍不住抱怨道：“你也别尽给她说好话。我看啊，你这个姐姐十多年都不回来，没别的，就是在外面富贵发达了。也是，她现在全家都是北京人，瞧不起我们这小地方很正常。她儿子不也娶了个北京姑娘吗？结婚时也没叫我们。”

“你别这么说。”妈妈看了小依一眼，打了一下爸爸的手背，“小依的读书和留学费，都是她出的，这次她随的礼，有8万呢。”

“她住高档小区，开豪车，才不在乎这点钱。”爸爸嘟囔着，可能也觉得不占理，声音小了许多，“我们也每年给她寄腊肉和小橘子嘛……”

小依在一旁听着，没有插嘴。对于姨妈不会参加她婚礼这件事，她早有预感，并未抱怨，只是按部就班地把所有结婚的流程走完。

按计划，结完婚他们就得回美国，连在国内游玩的时间都没有。但就在婚礼结束后的夜里，小依正收拾行李，手机铃声响了。

看到手机屏幕上的英文名，小依一愣，是343工作室的创意总监。

在微软，员工之间界限分明，下班之后都不轻易联系，更别说给休假的员工打电话了，而且小依还并不归属于343工作室。

那一定是有什么重要的事情吧？小依心跳加速，接通电话。

“依小姐，”创意总监在电话里的声音很急切，“很抱歉打扰你的婚礼。但我听到了一些消息，我觉得你会感兴趣的。”

小依说：“你说吧。”

“在E3展后，《光环：无限》引发的讨论很大，我们收到了许多祝贺。其中有一封邮件，回忆了《光环》系列的辉煌历史，提到《光环2》时是这么说的，‘它在整个系列中至关重要，不仅在发售前一周就收到了150万份订单，其内置的隐藏关卡，更是未来人类的希望。”

小依的心跳一下子加速，呼吸也急促起来。

创意总监似乎听到了她呼吸的变化，顿了几秒钟，才继续说：“是的，我记得依小姐也说过类似的话。但我作为《光环》死忠粉和一名资深游戏从业者，的确没听过《光环2》还有隐藏关卡，网络上也查不到任何与之相关的信息。所以，我询问他的身份和隐藏关卡的细节，因为这是我第二次听到这个不存在的游戏内容。他很快也回信，自称是《光环》初代开发商Bungie的老员工，参与过《光环2》的开发，但没有透露姓名。他也很好奇，问我还在哪里听过隐藏关卡。依小姐，当我把你自称玩过这个隐藏关卡的事情，告诉给这位游戏界的前辈之后，他相当激动，让我给你转告一句很奇怪的话。”

“是什么？”

“他说，请尽快回来，士官长，舰队需要你。”

“但我不是士官长……他的联系方式你还有吗？我想问他一些事情。”

创意总监说：“这就是接下来发生的怪事了——所有的邮件记录都消失了，我甚至怀疑是不是我的幻觉。但这些记忆真真切切，所以我必须在忘记之前，给你打电话。”

小依脑中掠过无数影像，久远的记忆汹涌而来，将她淹没。过了好久她才意识到电话还没挂，说：“噢……好的，谢谢你告诉我这些。这对我很重要。”

“别客气。Bungie的老員工，都是我儿时的偶像。”顿了顿，创意总监又补充道，“对了，还有一件很奇怪的事情，或许跟你要寻求的答案有关——我们前几天检查《光环：无限》试玩版的安装包，发现其中有部分文件被加密了，像是冗余文件，但删不掉。我们破解了很久，才解析出一个PNG格式的文件。”

“是图片吗？”

“是的，是一张地形图，只有局部，但能看出是星盟飞船内部的构造。我猜这部分加密文件，应该是游戏里的新区域。”

小依的瞳孔慢慢睁大：“你是说……”

“是的，《光环：无限》里也有你们所说的隐藏关卡，但我问过所有开发人员，他们都表示不知情。或许你能告诉我，这到底是怎么回事。”

“我现在还不能完全确定，我得去……去向几个人求证。”

挂了电话，小依愣怔良久，走到屋前的庭院。

7月底的夏夜，风凉似水，将天空中的云吹得很是稀薄。云层之上，繁星镶嵌入漆黑夜幕，闪闪发光；但又似乎嵌得不够深，风一吹过，云一流动，星辰便摇摇欲坠。而在风、云和星子的更上方，就是无边宇宙。

到底有多少秘密，藏在这深邃的空间里呢？

第二天，伯纳德一觉醒来，看了眼手机就开始大呼小叫。“依！”他说，“我收到航司短信，我们的航班被取消了。”

小依却是一脸镇定，点头说：“是我取消的。我们先不回西雅图了。”

伯纳德先是惊讶，继而雀跃：“那我们是不是要去四川，去成都，去看大熊猫和吃火锅？”

“很遗憾，我们去北京。”小依说。

伯纳德发现她表情很奇怪，像是蒙上了一层东西，说不清，于悲壮与坚毅之间。她的脸像水面下的铁。“好吧，”伯纳德又小心翼翼地说，“正好北京烤鸭也在我的清单里。”

他们把行李拎上车，沿来时的路回到机场，又朝北飞行来到北京。他们在酒店放下行李后，就直奔房山区。

出租车开了一个多小时，才把他们从市中心送到房山靠西边的一个小区门前。小依对着爸妈给的地址，又看了看小区正门口的那几块破旧、歪斜的牌匾，有点怀疑自己走错了——但爸妈每年都给姨妈寄特产，的确都是寄到这里。

小依皱着眉头，拉着伯纳德往里走。绕过七八栋挤在一起的楼房，才找到地址上说的九号楼。小依在电梯口按了许久，电梯就是不下来，等了快10分钟，她才放弃，带着丈夫去爬楼梯。他们来到了7层，出楼道左转，走到底，在挂着708门牌号的屋前停下。

小依敲了敲门。

半分钟后，门被拉开，一个三十出头、跟圆规一样瘦的女人打开了门。女人看到小依夫妇，尖声说道：“我们不买保险！你没看到我们穷成啥样了，日子都过不下去了，啥保险都没用！”

在她关门前，小依按住门框，说：“我来找姨妈。”随后她说出了姨妈的名字。

女人顿时将眼睛眯成一条缝，上下打量小依，从薄如利刃的嘴唇里吐出一句话：“原来就是你啊，我们家的钱都被你这个无底洞给卷走了！”说完，女人打开门，一扭身，噔噔噔走回屋子。

小依和伯纳德对视一眼，也跟了进去。

这房子没有玄关，但门内摆着鞋架和座椅，将客厅入口挤得很窄。走进去后，发现里面更加逼仄。房子可能不到50平方米，却分出两室一厅，都很狭小。客厅与厨房之间没有隔断，此时厨房正有人做饭，呛人的油烟味密布整个房子。

一个光着上身的男人躺在沙发上，一只脚夹着人字拖，另一脚搁在了茶几上。他拿着遥控器，正百无聊赖地换台。女人回屋时，踢了下他大腿，骂道：“坐没坐相！家来客人了你没看到啊。”

“我们家怎么会有客人……”男人被踢后，不满地嘟囔了一句。

小依和伯纳德走到他面前。小依说：“表哥，好久不见了。”

像是看不见的闪电从男人天灵盖劈下，他浑身一震，继而凝固。好半天，他坐直身子，把脚从茶几上放下来。“是小依啊，你怎么突然就……”他有点手足无措，从沙发旁抓起一件背心穿上，遮住自己大腹便便的身躯，嘴里还一直念叨，“是好久了哈。好多年了。你说你来也不打个招呼，这家都没收拾……”

小依仔细观察表哥，发现他即使是在对自己说话，也躲着自己的眼睛。她点点头，又问：“姨妈呢？”

刚说完，一直在厨房里闷头做饭的人走了出来，站在门口。

这是时隔14年，小依与姨妈的初次相见。

姨妈老了，瘦了，也矮了——那是佝偻造成的错觉。14年光阴像一台日夜工作的榨汁机，将记忆里强壮、坚毅、无所不能的姨妈剥去外壳，榨干了血肉，让她刚过50岁，就变得枯萎，腰直不起来，头发也是灰褐色与花白色参半。

姨妈手里的莴笋叶掉在地上。

小依过去帮她捡起来，并接过她右手上的菜刀，说：“姨妈，我帮你吧。”

接下来，伯纳德和表哥表嫂坐在沙发上，尴尬地看着电视。小依和姨妈在厨房里沉默地忙碌着。其实就是些家常小菜，但姨妈嫌都是蔬菜，看着太素，又把冰箱冷冻层放了许久的鸡和猪肉给拿了出来，多做几道，把客厅桌子摆满。一通忙碌，就到了晚上7点。

五人围桌而坐，表情各异，都不说话。只有伯纳德看着满桌菜肴，食指大动，握着他还有点生疏的筷子，试探性地看着小依。

小依点头，用英文说：“吃吧。”

其余四人依旧不动。窗外斜阳慢慢变淡，人声喧哗起来。

小依说：“陈约翰……”

表哥霍地起身，手抓住桌沿。表嫂有些不解，打了一下他。但表哥没有像之前那样畏缩，或者说，根本没有理会表嫂，而是哆嗦道：“14年了啊，为什么还要旧事重提？”

姨妈依旧坐着，脸上没有表情。

“因为真相不能被埋没。昨天有人告诉了我陈约翰的身份，我不相信这样的人会侵犯我，而且我一直记得他是很好的朋友。”小依慢慢地说，目光紧盯着姨妈，“相反，自从那件事之后，姨妈就再也不愿意见我，哪怕我就在北京念书——这不是‘内疚可以解释的，我觉得说是‘害怕更合理。”

姨媽避开了她的目光。

小依也转头，看向表哥：“一旦顺着这个想法，就有更多疑点了。我初二暑假从北京回老家，有几条内裤不见了，表哥，是你在火车上偷的吧？”

“什么？”表嫂一听就炸了。

表哥脸色惨白，指着小依的鼻子骂道：“你他妈别乱说！我、我怎么会——”

“行了，该来的总是逃不掉。”说话的是姨妈，声音很平静，“我一直在等着这一天，老实说，比我预想的要晚一点。”

“是的，我一直都很怀疑，但姨妈以前对我太好，我潜意识里就忽略了这些疑点。”

姨妈叹口气。“难为你了。不过我对你的好，这14年，早就抵了。”她又对表哥说，“别再想着躲了，都告诉她吧。”

“妈！”表哥叫道。

“妈能为你做的，也到头啦。”姨妈摇头说，然后抓起筷子，把菜盘里的肉和菜夹到自己碗里，大口咀嚼。她吃得很认真，仿佛是饿了14年，今天才第一次吃上饭。

尽管姨妈的话已经验证了小依的猜想，但她还是对着表哥问道：“当年，到底是谁侵犯了我？”

表嫂也看向表哥。在这些能灼烧皮肤的目光中，表哥的脸色由惨白变得血红，过了好一会儿，他像身子骨散了架似的，缩到沙发上。

“你倒是说啊！”表嫂尖声道。

“是的，”表哥说，“陈约翰是冤枉的。当年，是我脱了你的内裤。”

2005年夏天的那个下午，姨妈在收拾行李，准备第二天送小依回老家。小依却不在家。姨妈叫表哥出门去找小依，表哥知道小依喜欢跟那个奇怪的中年男人混，于是径直来到隔壁楼的陈约翰家。

他推开门，看到的景象让他血脉贲张——

小依半躺在沙发上，风把她的裙子吹到大腿根，露出大片雪白的皮肤。她醉得很沉，但呼吸均匀，饱满的胸脯一起一伏。

表哥再走近一步，才发现陈约翰也在家，躺在沙发另一侧的地上。这让他脑袋清醒了一点，但随即，他闻到了酒味。

原来是喝了酒，难怪这两个人大白天就不省人事。

表哥凑近小依，目光在她身上游走。

他记起在沙滩上看到过小依穿泳装的身材，又想起去年他偷了小依的内裤，这一年来，他用这些令人遐想的布料来自渎，以此度过无数漫漫长夜。而现在，小依的腿和胸就在眼前，伸手可触，而且看样子，她一时半会儿也醒不来。

于是，他伸出手，解开小依上衣。小依没有反应，于是他脱掉了小依的内裤。

他像捧着圣物一样，把内裤放到鼻尖，大口呼吸。他太过投入，因此没有听到身后陈约翰苏醒的哼哼声，也没有听到屋门被打开，姨妈走进来的脚步。

那一刻发生了很多事情，改变了许多人的命运。

姨妈走进来，看到小依赤裸的下身，看到自己的儿子正贪婪地捧着内裤。

陈约翰从醉酒中醒来，意识不清。

表哥终于回头，惊恐地看着姨妈和陈约翰。

小依依旧在沉睡。

这四个人里，最先反应过来的，是姨妈。

她上前一步，把内裤从表哥手里拽过来，提着他的衣领，使劲往门外一推；陈约翰迷迷糊糊，还没睁开眼睛，就听到了姨妈的尖叫。

“耍流氓啊！这个疯子欺负我外甥女！快来人啊！”

后面的事情，就很清楚了——邻居们立刻赶来，表哥也夹在人群里，又回到现场。大家纷纷指责陈约翰，他百口莫辩……而被表哥脱下的内裤，因为担心被查出指纹，姨妈一直藏在身上，后来找机会销毁了。

一番话说完，小依已泪流满面。

表哥扑通一声跪下，声音近乎哭喊：“那时候我也还小，只是鬼迷心窍，我没有真正伤害到你。我也受到了足够的惩罚啊！这14年，我妈一直没有原谅我，也没原谅她自己。要不是2005年她着急把芍药居的房子给卖了，搬到这里来，要不是她那么早就辞职，家里也不会变成这个鬼样子啊！”

小依后退一步，摇头说：“但你没有去说明真相，你让陈约翰在监狱里待了10年。”

“但他只是一个神经病，一个孤家寡人！”表哥膝行一步，用力攥住小依的衣角，“本来他在家也只会玩游戏，我还有未来，他没有了！他代我进去，谁会在意呢？”

“陈约翰会在意，我会在意。”小依把衣摆从他手里抽出来，擦干眼泪，又补充道，“整个银河系会在意。”

表哥不解地抬头，问：“什么？银河系？”

小依并未解释，视线掠过一直沉默的姨妈和满脸怒气的表嫂，最后又落回表哥脸上。她努力克制自己的声音，说：“我欠你们的，学费和礼金，都会还给你们。”她的努力失败了，语气因愤怒而颤抖，“但你们欠陈约翰的，也要还给他。等着警察上门吧！”

表哥一惊，想起身拉她。

伯纳德沉默地挡在他们中间。表哥虽然发福，在健壮的伯纳德面前，也只能怯弱地后退。伯纳德听不懂他们的对白，但他能察觉到妻子的愤怒与委屈，所以他瞪大眼睛，揪住表哥的衣领，将表哥提得踮起脚。

小依拉住了伯纳德，摇摇头，然后转身走出这间逼仄的屋子。

表哥跌坐在地，兀自大喊：“你要去哪里？你要报警吗！没用的，都过了十几年了！而且，我们欠陈约翰的已经还不回去了！”

小依在门口停下，转回头。她的脸，一半被屋外的黑暗吞噬，一半被屋里昏黄的灯光照亮。

表哥见她停步，连忙说：“陈约翰已经死了！他真的死了！再翻旧账，真的没有意义了！”

小依似乎已经听不清表哥的哭喊，她耳边只响起模糊的风声。她有点腿软，要抓着门框才勉强站定。她的脑袋里一遍遍回响着那五个字——

陈约翰死了。

陈约翰死于半个月前。

他出狱后，再次回到家里。劳改犯、恋童癖、神经质……这些称呼让他成为真正的孤家寡人，人憎狗嫌，他出现的地方，所有人都会立刻散开。尤其家里有孩子的，更提防陈约翰。

陈约翰并没有试图改变这一点。他继续住在原来的房子里，所有路过他家的人，都会闻到一股酸臭味。这是垃圾堆积的气味。是的，在很长一段时间里，陈约翰靠捡垃圾过活。他也不多捡，能维持最低的温饱即可，所以人们总是隔十天半个月才能见他一回。

人们想象他躺在垃圾堆里，要么连日昏睡，要么两眼如死鱼般睁开，长久地盯着天花板。

人们都说，他肯定活不久。

是的，今年翻过年，从春天起他的脸色就明显变成蜡黄，走几步路他就喘得停不下来。老人们想提醒他去看病，却被家里的年轻人拦住了：“怎么着？还想让他活蹦乱跳，继续去侵犯别的女孩子？您家孙女可是每天在小区里乱逛呢！”

于是，陈约翰以肉眼可见的速度变得衰弱，但到了6月初，他突然从家里爬起来，把垃圾清空，叫中介来家里看房。打听到他的前科，中介心里惴惴不安，但好在芍药居地段好，而且陈约翰能接受的价格简直低到离谱——附近市价的一半。

他只有一个要求：先付20%定金，并且给他两个月时间住。到8月底他再搬走。

房子挂出去不到一周，购房合同就签好了。陈约翰手里一下子多了50万元。他从网上买了最好的电视机——100寸大屏、8K分辨率、120Hz刷新率、HDR显示……电视大到进不了门，安装的时候，家装公司只能用起重机把电视吊起来，从阳台运进去。而剩下的钱，他交给了某个海淘公司。此后，每天下午，他都蹲在小区对面的快递营业点，一边咳嗽，一边等着什么。

有些人路过，拿他开涮：“陈约翰啊陈约翰，你房子都卖了，还买电视机干吗？你以后只能住天桥了，难道扛着电视机去找桥洞？”

话音未落，又有人就嬉笑着说：“你操这么多心干吗！没见人都快把心肝脾肾胃咳出来了？两个月啊，都算多的！我看买房的才倒霉，收房时还得处理一下尸体。”

“也是，也是。”

……

陈约翰充耳不闻。他只是一边咳嗽，一边问快递小哥，有没有从美国寄过来的包裹。快递小哥也不理他。到了6月中旬，他苦等半月的包裹终于到了快递点。他比快递小哥们还快，敏捷地扑过去，撕下珠海海关贴条，拆开快递盒。

当时周围的人都好奇地盯着他。所以他们记得：快递箱里面，是一个墨绿色的长条形包装盒。盒子正面有一半的区域都印着蜂窝煤一样的小孔，在左上角，则是白色的“XBOX”字母。

有人懂行，立刻笑道：“陈约翰啊，你又买游戏机了！这什么型号呀？天蝎座？也不像呀。”

这个问题让陈约翰难得地抬起头，憔悴的脸上带着得意：“这是次时代主机，还没上市呢。”

“那你怎么买得到？”

不等陈约翰回答，又有人插话道：“那这个游戏机，你是打算再骗哪家的小女孩呀？”

陈约翰便将头埋着，检查了下包装后，抱着游戏机闷头回家。

打那以后，人们就再没见过陈约翰出门。此后无论多晚，他家的灯都是亮着的。

直到7月中旬的夜里，陈约翰的灯突然熄灭。

那时都凌晨两点了，有人在五百人的业主群里说了这个发现，几分钟后，业主群沸腾了，消息像流水一样涌出。有人猜疑，有人庆幸，还有人鼓动着要去查探。不过大家也只在微信群里热闹，无人敢出去敲陈约翰的家门。毕竟大晚上的，要是碰到死人，实在晦气。

说了半天，群里有个空白头像的人跳出来说：“我去吧。我离他家近。”

这人除了头像极简，ID也只是一个简单的“J”。五分钟后，这个J在群里回复道：“是的，他死了。他去了他该去的地方。大家放心，我已经报警，医院和民警马上会来处理。”

尽管大家早猜到这个结局，但真被证实，还是让其他人都沉默了——死者为大，而且陈约翰已经受到了惩罚，是刑满出狱，还是积点口德吧。五百人的微信群，无人再回復。那一晚，小区很安静，能听到救护车来的声音，十几分钟后，又听到呜呜呜声远去。

陈约翰没有亲人，连葬礼也没办。而再过半个月，他的房子就要被人接手，他会被人代替，在大家记忆里无声无息地死去。

偶尔，人们想起来，在群里@那个昵称叫“J”的邻居，问他那晚到底怎么了，陈约翰怎么就突然死了。但那个顶着空白头像的“J”，不知何时被注销，再没回复过任何消息；又过了几天，这个账号就在群里消失了。

陈约翰的死讯传到姨妈家时，姨妈只是怔了怔，又继续沉默地操持家務。表哥倒是终于松了口气，连喝好几天酒，优哉游哉地躺在家里看电视。多年的阴霾终于被吹散，说不定，生活会恢复到14年前的正轨。

好景终究不长，那口气还没松完，小依就找到了家里。

怎么会这么巧呢？是报应，还是宿命，抑或是陈约翰的阴魂不散……表哥瘫在地上，看着小依夫妇夺门而出时，绝望地想。

而小依站在北京街头，心里也满是悲怆和茫然。

她终于知道了真相：她少女时期的忘年之友，在游戏里并肩作战的神奇伙伴，原来并没有伤害她。他不是罪犯，是她的英雄，是身披机甲、挡在星盟所有怪物面前的士官长。

但这个真相，来得似乎太晚……

“我带你去看一个朋友。”小依的泪水被夜风吹干，脸颊黏糊糊的。

伯纳德抱住她的肩，说：“好的。我很期待见到这位朋友。我想跟他说一声谢谢。”

他们再次来到了小依当年过暑假的小区。整个北京都在变，这里却跟记忆里一模一样。小依轻车熟路地来到二号楼前，走楼道上11层，站在那扇更熟悉的门前。她知道这套房的前主人已经去世，而新户主尚未入住，里面是没有人的。但她并没有犹豫，伸手敲了敲。

门内鸦雀无声。等了几分钟，小依叹息着拉起伯纳德的手，准备转身离开。

吱——呀，门在她身后被拉开。

小依豁然回身，盯着指隙宽的门缝，呼吸变得急促。伯纳德握紧她的手。小依把全世界的清冷空气都吸入胸中，才提起左脚，缓慢地迈出一步。又一步。再一步。她站在门前，顺着门缝往里推。

门背后，是她熟悉的客厅。陈约翰正坐在沙发上。那是14年前的陈约翰。他依旧瘦削，头发凌乱，眼窝深陷，但眸中炯炯有神。他握着手柄，随着他拨动摇杆和按下按键，不远处老式电视机画面里的士官长也跳跃、开火和闪避。

小依用手捂住了自己呜咽的嘴，但眼泪滑落，填满了她的指缝。

客厅靠北的窗子打开，夏夜的风流水一样灌进来。

或许是感到凉风，或许是听到哭声，陈约翰揉了揉眼睛，转过头。

“你来啦，”他一咧嘴，皮肤就挤成褶皱，像是笑容在脸上层层绽放，“战斗已到关键时刻，士兵，我需要你的帮助！”

小依抹掉眼泪，上前接住他递来的手柄，说：“遵命，士官长。”