父亲的搪瓷缸子

庞尉婷

我不承想过，有这么一天，父亲的手会端不稳一杯水。手捧着杯子，颤颤巍巍的样子，显得滑稽，也成為我感伤的理由。

回想从前，父亲的酒盅，其实就是一个搪瓷缸子，缸子原本印有一个双喜图案，如今只能看得到双喜的一边。缸口足够塞得进一个成年人的拳头。别人都是用缸子喝水，父亲不一样，他用缸子直接装酒。

那缸子不值钱，这是我们跟收废旧的大伯求证过的。在一毛钱一根雪条的年代里，我和弟弟曾经打过那缸子的主意，并且成功地换得两根雪条。雪条在我们的狼吞虎咽下，很快就只剩下棍子了，我们也不躲不藏，心想着如果挨打，那就忍着吧。

神奇的是，到了饭点，那个缸子竟然像变魔术般出现在父亲的跟前，仿佛偷缸子换雪条的事情从没发生过，一切风平浪静。吃饭的时候，我不敢抬头，但还是忍不住用余光注视着父亲的神情，他和往常一样，就着几颗花生米，嘬着他的“土茅台”。

收拾碗筷的时候，我终于忍不住和母亲坦白了白天的事，并且让她替我保密。母亲听完之后笑了，我更纳闷了，到底怎么回事？原来，父亲早知道怎么回事了，他就是想看看我们什么时候去承认错误。母亲说，你应该去跟你父亲坦白，你们的小伎俩，逃不过他的眼睛。那一刻，我发现自己错了，我自以为是的小聪明，其实早被父亲看透了，我利用了他对我们的大度，还当作是他无知。

那天晚上，我和弟弟对父亲说了整件事情的来龙去脉，他听完之后哈哈大笑，但是笑着笑着，我分明看到，他的眼眶泛红了，白炽灯映照下也能看得出的红。他说不怪我们，但是不允许有下次。

后来我才知道，父亲之所以不责备我们，是因为他自责，他怪自己没本事，小孩儿想吃根雪条都买不起，想到这儿，他早已没有怪我们的勇气。

说不怪我们时，他的话很短，但足以令我们牢记。父亲平常很幽默，但严肃起来，我们大气都不敢出。

母亲说我们那次没挨打是罕见，因为在父亲眼里，那个缸子，是他养家糊口的动力来源。他常把酒说得神气。他说喝点酒才有精气神，干活儿时才来劲，我们一家，包括母亲在内，都不敢反驳，因为没有任何特长和手艺的父亲，的确是靠着一身蛮力养活了一家五口。

这是他一日三餐不离酒的正当理由。

至于那个缸子何以如此重要，用父亲的话说，那里面，曾经装过救命的水。

父亲十五岁那年，和村里人一起挑鸭蛋去卖，经过一天的辛劳，终于把鸭蛋换成了家人的口粮，当时的父亲，心里别提多高兴了。当时正值盛夏，炎热的天气让人动不动就口干舌燥，薄汗衫上泛起汗渍被吹干后留下的白色线路，俗称“出盐”。为了省那几毛钱，父亲没有在外面喝过一碗茶水。父亲回忆说，那天他的手心总是莫名其妙地出汗，卖鸭蛋的钱感觉放在哪儿都不安全，先是把钱使劲攥在手上，然后又从手上小心翼翼地塞到裤子的口袋里，放进去之前，他还把裤子口袋翻出来看了又看，再三确认没有破洞后，才又把钱慢慢塞进去。过了不久，他又把钱掏了出来，思索了很久，又把钱放进了上衣的口袋里，还使劲拍了又拍，摁了又摁。

然而，意料不到的事还是发生了。

当时我们的村子还不通路，四周环水，外出都得渡船，因此被称为“孤岛”。

那天天气实在太热了，回去的时候，父亲并不打算渡船，他想游过江去，顺便解解暑。但是转念一想，钱该怎么办呢？于是，父亲还是打消了游泳的念头。这时，有个阿叔向他走过来，和气地对他说：“小子，天热了想游泳吧？”“你怎么知道？”听到那个阿叔这样说，父亲有点惊讶。经过一番交谈，那位阿叔说可以帮父亲看管衣服和担子，父亲也没有多想，就把衣服脱了下来。把衣服交给那位阿叔时，父亲还使劲摁了一下上衣口袋，摸着那个钱，他才安心地下水了。

等他游过对岸才发现，那个所谓的阿叔早就不见踪影了，不仅担子不见了，衣服没了，钱也没了。

脑袋嗡的一下，双腿一下子就没了力气，瘫坐在了地上。四下张望搜寻那个阿叔的身影，然而，什么也看不见了。

眼泪不受控制地模糊了他的双眼，他的身子一直在颤抖，那时候，正值盛夏。

奶奶说，那天晚上，她是在江堤路边的草堆里找到父亲的，因为怕挨打，父亲硬是忍着饥饿和蚊虫的叮咬，蜷缩在草丛里不敢回家。奶奶担心，所以找了出来，并用尽全身力气把他拽回去。那天晚上，奶奶手上就端着那个搪瓷缸子，缸子里，装着大半杯开水。

见到奶奶那一刻，父亲终于忍不住哇哇大哭，哭声越来越大，好像哭完了，钱就能回来了。那天晚上，十五岁的父亲哭得像个小孩儿。

哭完之后，父亲把事情一五一十地说出来，奶奶没有一味责骂，只是叹了口气，然后把缸子递给他，让他喝水，接着带他回家。

父亲记得很清楚，当时奶奶跟他说，一个小鸡，永远防不住一头对它虎视眈眈的饿狼。相对于坑人的，我更庆幸你是吃亏的那个。

令父亲没想到的是，从未读过一天书的奶奶，说起道理来，也可以如此深沉。

父亲后来说，他很感激奶奶那天晚上没有再骂他，并且让他明白什么叫作脚踏实地。也许他当时还不懂得“吃亏是福”这样的老话，但是，他的母亲，也就是我们的奶奶，以实际行动教会他不能因为被贫穷羁绊而歪了脊梁。

那天晚上，回到家之后，父亲躺在床上，很快就睡着了，并且做了一个长长的梦，梦里面，钱都找回来了，大家都很高兴，奶奶笑得合不拢嘴……

梦醒之后，失落的情绪再次翻涌而来，父亲破天荒地拿着那个搪瓷缸子，装了小半缸“土茅台”，一饮而尽，也不觉得苦，喝完了继续倒头大睡，从那以后，那个搪瓷缸子就成了名副其实的酒盅。从那天起，他爱上喝酒。也是从那天起，他发誓一定要做个诚实、正直的人。

在我的记忆里，关于父亲对孩子的教诲，贯穿着整个成长过程的只有两个字——诚实。

父亲喜欢喝酒，更喜欢用那个缸子装酒喝，每到饭点，他都喜欢边吃饭边教育我们姐弟仨儿。而父亲教育我们的内容和主题，始终只有一个中心思想，那就是做人要诚实，要脚踏实地。

说实话，我曾经反感，甚至厌恶过这样的说教，我把这样的絮絮叨叨当成他啰嗦的证据，并且也曾敷衍式地假装认真听。我甚至不知道他何来的毅力坚持着用十几年时间，天天说一样的话。

后来外出求学、工作，离家越来越远之后，父亲的声音随着物理距离的延长，早已听不见了，耳畔边也没再响起诸如此类的言辞。

以父亲的教育理念为中心的时钟停摆之后，我才发现，日积月累的，有一颗叫作诚实的种子，早已悄悄在我心里发芽开花。

现在再腾出时间和精力回想，只读了四年书的父亲，其实当时并没有传输给他的孩子们任何与课本有关的知识，然而，他却以最正的价值观在为我们的人生底色打根基。也许他并没有能力为我们提供更好的生活条件，也不能带给我们多彩的人生，但是，他把我们扶正了，他让我们不至于扭曲式地成长。

我们这一代，被称为放养式长大的一代。父母为了顾全我们的温饱，只能拼了命地干活，但往往会忽略对我们精神层面上的引导和教育，所以我们这一代，成才的很多，读不了书的更多。现在想想，真的很庆幸，一直以来，伴着父亲的酒话，我学会了做人最基本的道理。

父亲有个习惯，那就是一日三餐，非酒不可。

而他和酒的故事，也早已在我们心里烙了印记。

他曾说过，可以不吃饭，但不可以不喝酒。他说一顿不喝就觉得浑身乏力。他平常话不多，但是一旦喝了酒，就仿佛打开了话匣子，关都关不住。有一次，他在饭桌上说起了关于自己的故事。

在我八岁那年，两个弟弟都还很小，母亲主要在家照顾小孩，而父亲则靠给别人打零工贴补家用。有一次，离家几十公里的村子有个鱼老板开鱼塘卖鱼，要找零工，工钱很可观，就是会比往常辛苦，因为得熬夜。因为父亲的勤劳老实，鱼塘主找到了父亲，想让他去干活，父亲想都没想就答应了，骑着一辆稍显破旧的自行车就出发了。当时刚好是冬天，虽然南方的冬天不下雪，但水还是刺骨的冷，父亲冒着严寒，硬是硬着头皮干了两天一夜，这期间没有合过眼。

双手刚触碰到水面，锥心的凉意袭来，整个人都颤抖，过了一会儿，手就没有知觉了。身上虽然穿着防水的服装，但沁骨的寒意还是阵阵袭来。父亲说，根本没有得选，只能咬紧牙关克服。而他克服疲惫和严寒的法宝，就是酒，他仿佛早就算好了一样，用一个小塑料瓶装了半瓶“土茅台”带在身上，他说一口下肚，可暖和了。

更令人惊讶的是，他竟然把那个缸子随身带在身边，他说看着那缸子，就有力气了。

八岁的年纪对于一个小孩儿来说，记忆是存在但不完全的，父亲的自述充实并令我的那段记忆变得更完整，那是发生在父亲身上的故事，也是我们的故事。

直到今天，我仍旧无法理解，酒能给予人多大的能量，但是，在当时，酒带给父亲的能量，他一定感受到了。

母亲后来偷偷跟我们讲，那一次，父亲抓完鱼在回来的路上，因为太累了，直接睡着了，连人带车一起摔到了路边，膝盖摔瘀青了一大片，他都没发现。晚上，母亲用草药煮水帮他敷，他把干活得的两百块工钱从口袋里掏出来，像颁奖一样郑重地交给母亲，母亲注意到，他的双眼由于熬夜，已经布满血丝。

父亲有个习惯，每次出工回来，他都会把打零工挣的钱交到母亲手上，然后笑着跟我们说，他又变成穷光蛋了。

母亲属于传统农村妇女典型，没读过什么书，也没见过什么世面，甚至，她连走出村子的机会都很少。

我曾经取笑过父亲，以为他怕老婆，才会把工钱都如数上交。后来我才知道，父亲之所以这样做，是为了给母亲一份安全感。他说这辈子，没给过她一场隆重的婚礼，没送过一份像样的礼物，甚至，没对她说过一句动听的话。所以他得尽力让她认为自己是被重视的，把那点工钱交给她，她会踏实，他也自在。

父亲这一生，没有过多的爱好，也未曾去探索和思考过另一种活法，他的人生，几乎可以说是以家庭为中心，以村子为圆盘，在这样的空间里循環往复，而酒，也成了他生活的一部分。他总说，那个缸子好像老师，虽然不会说话，却时刻提醒着他过去发生的事情，让他能够保持清醒。

其实这样的清醒，也是另一种形式的迷醉。长年累月，父亲和酒，成了切分不开的整体。

村里人能有多少趣味呢？村里人又有什么追求呢？

诚如父亲，久而久之，酒对于他而言，成了一种例如米饭般常见的东西，他开始试图用酒精麻痹自己，逃避生活压给他的重担。

穷苦人家，养孩子也有可能成为累赘和负担吧。学杂费足以压弯一位父亲每天都在强撑的脊梁。

贩鱼虾，卖鸭蛋，种地耕田……父亲阅历算不上单调。他耗费着那些所谓的宝贵光阴，一直在以孩子为中心，轮轴转着。他用额头上逐渐爬满的皱纹，为他的孩子们，指明前程。

岁月不饶人，包括他在内。那么多年过去，酒精已经深入他的骨髓，岁月的痕迹也不断侵蚀着他的灵魂。曾经靠一辆自行车就能驮上百斤化肥的父亲，如今，却连走路都变得摇摇欲坠。

他端起酒盅，酒面微微摇晃，漾着他花白的发，褶皱的脸，还有他“未竟的

事业”。

他的“未竟的事业”是什么呢？我猜想，是不争气的孩子在成年后还未曾懂得他的良苦用心吧？是被泥土侵蚀出裂痕的脚板还没来得及走出去看看外面的世界吧？又或是他曾经设想中的美好生活不能如期到来吧……

岁月还没来得及通知他，他就不知不觉地老了，老到失去了想象力，失去了理性思考的能力。他的思维，也随着他的年纪一同老去。他不能再作过多系统的思考，不能再干过重的体力活。思想的线断了，他的世界更小了。

记忆中，发生过一件至今都令我惊讶不已的事情。一天早上，父亲拖着颤巍巍的步子，端着他的搪瓷缸子来到菜园子里，找来一把铁锹挖了个坑，把缸子埋下去，又重新把土填好。然后若无其事地开始他一天的生活。那天，破天荒的，饭桌上没有飘着“土茅台”的味道，自然也没有看到缸子的影子。父亲沉默着扒拉饭，一家人也沉默。

这是我后来听母亲说的，跟了父亲大半辈子的缸子被悄无声息地埋在地下，没有任何仪式，也没有任何预兆。

年过半百的父亲变得步履蹒跚。他已经养成早起的习惯。每天清晨，他会早早地起来，帮着母亲生火做饭，料理家务。干不了体力活以后，父亲开始热衷烧火，哪怕只是煮沸一壶水，煮熟一锅粥。

缸子埋了之后，父亲像从来没爱过喝酒一样，一日三餐都是尽量扒饭，他总是吃得很快，无论早餐还是晚餐。

看似正常的背后其实都有缘由。果然，母亲解开了我们的困扰。

因为喝酒，父亲摔过很多次跤。

最严重的一次，医生下过病危通

知书。

那次，他照往常一樣，到隔壁村喝酒，平时做事踏实严谨的他，一遇上酒，就扛不住诱惑了。一轮酒喝下来，他开始有点意识不清，说话已经变得没有条理，走路也歪歪斜斜。偶尔又能说上一两句正常的话。他是个喜欢逞强的人。友人问他，还行吗？可以自己回去吗？他坚定地说，行！随后启动了他的破摩托车，只听见油门猛地加大的声音，车子已经冲出去了。见状，和他一起喝酒的其他人赶紧追出去，然而已经来不及了，在村口，他的车撞上了路边的大树，车倒了，轮子还在不停地转着，而他，倒在了马路边。

救护车来了，又走了，他的朋友从医院打电话来，让我们立刻赶到医院。那时正好是夏天，我们等到了夜里十一点多，才被允许进入病房看望。母亲说，赶紧叫他，把他叫醒，然而，那一刻，我的喉咙好像被胶水黏住了，怎么都发不出声音。炎热的夏天，在医院里，也能让人感到寒气逼人。

庆幸的是，他最终醒了过来。他清醒后，奶奶跟他聊过一次，提的是关于他喝酒的事情。当时我就在旁边。奶奶的话不多，有一句我印象深刻，她说：“老话讲，一个缸子装水就不装油，别让这杯酒把你这辈子熏醉了，还搭上你那几个娃的一生。”话说完，奶奶就转身走了。奶奶耳背了，背微驼，步子很慢，她八十二了。父亲没有说话，只是，眼眶红了。

父亲出院后，那个摩托车好像消失了一样，没有人再去提过关于摩托车的事情，仿佛父亲没有喝过酒，没有受过伤，摩托车没有出现过，缸子也没有出现过。

（编辑 黄丹阳）

女，1993年生，钦州人，目前在崇左市左江日报社工作，热爱阅读和写作。有文艺评论及散文作品等约6万字在《左江日报》《崇左文艺》《北流文艺》《甜乡》《红豆》等报刊上发表。