生命如水

文晓东

如水铺开

1

三十多年前的一个秋日下午，天色阴沉，我母亲突然出现在我们班的教室门口，她悲伤而焦急地告诉我的老师，说我外婆就要“走”了，又说我外婆临走想要看我一眼，要我立刻请假跟她去外婆家。我明白，母亲说的“走”，就是死亡的意思，因为这样的说法，我之前就听人说起过。在我的老家，人们认为死亡就是与世间告别，是值得亲人们重视的头等大事。因而，人临死前的一切心愿，都应该得到理解、支持与满足。

我随母亲来到外婆家，见舅舅正拿着一串鞭炮走出屋来，挂在院坝边的橙子树上。我知道，那串鞭炮就是所谓的“落气炮”，是准备用来点燃炸响，作为一个信号，向这世界宣告我外婆的死亡。然后，我又见外婆家大门槛下放着一堆香、纸、烛，旁边还放了外婆平时吃饭的碗筷。我也知道，这些东西都是为外婆的死亡准备的，只要外婆一死，舅舅就会点燃那些香、纸、烛，并替外婆把她生前吃饭的碗摔碎，把筷子折断。这也是我们当地的风俗，喻示一个人死了，从此不用吃饭了，跟放落气炮一样，也是人死亡时的一种

仪式。

待这一切准备完毕，到场的亲人们就守在堂屋里，安静地等待着外婆的死亡。

外婆穿好了入殓的寿衣，坐在堂屋右边临时铺就的木板床上，气若游丝，也心满意足。紧靠在外婆旁边的，是我舅舅和两个姨妈，他们扶着外婆，听她以微弱的声音，吃力地对在场的亲人进行临终

交代。

时间久远，外婆对舅舅、姨妈和母亲说的那些话我都忘了，只记得她对我说，要我专心读书，在学校听老师的话，今后考大学，坐办公室，握笔杆子。在场的人我最小，外婆对我的临终交代就排在了最后，算是真正的临终交代。说完这番话，外婆就张着嘴吃力地呼吸，确切地说是只有呼没有吸——呃……呃……呃……我感觉她喉咙里有痰，她拼尽全力“呃……呃……呃……”地吼着，想吐出那口痰，但此刻，她已经用光了毕生的力气，再也没有一点儿肺活量了。然后，我看见外婆的身体在缓缓往下沉和往后靠。她已经不再喘气，抑或是她吼痰时没能将那口气从喉咙里吸上来，气断了，生命也就完结了，眉间紧锁的皱褶舒展开来，眼里的光芒暗淡下去，最后，她全身放松，安详地闭上了双眼。

这是我第一次目睹一个人死亡的全过程，有点莫名的害怕，也有点小小的悲伤。作为旁观者，我无法体会外婆死亡时所经受的一切，但我明白，自己从此就没有外婆了，心里像被挖去了一块似的，空落，凄凉。

后来这些年，我感觉无论何时何地，也无论在做什么，都有一个隐形之人在默默地关注我。我想，这或许就是外婆的魂灵，也或许是另一个不想辜负外婆的我

自己。

2

外婆去世后，我常想：我以后是不是也会像外婆一样，会变老，最后，也都会离开自己身边的亲人，而去往一個未知的世界？

我的疑问无人解答，甚至，我根本就不敢向谁问起。后来，我渐渐长大，并在成长中发现，人们都喜欢用日常的热闹去遮蔽死亡，或避而远之，或熟视无睹。再后来，我从入学到离开校园走向社会，又发现在我们一贯的教育体系中，居然任何一个学段、任何一所学校、任何一个专业以及任何一门课程，都很少（甚至没有）涉及如何认识死亡与对待死亡的内容。

人生于世是莫大的缘分，不过，我们的人生又是有限的，无论从惜缘还是惜时的角度来讲，我们都不仅应该从小形成正确的人生观、世界观与价值观，同时还要形成正确的死亡观。若不是这样，人们就会在愚昧的认知中，心怀恐惧地回避与拒绝死亡。只是越回避与拒绝，死亡却越是步步逼近，任谁躲在任何角落，它都能无一例外地将其抓住并带走，像是讽刺，更像是报复。

小时候，我父母及身边的长辈们，都不约而同地拒绝告诉我死亡的真相，并尽可能地不让我接触与死亡有关的事物。好在我外婆临终提出要见我一面，才让我很小就目睹了一个人死亡的过程。后来，随着年龄的增长，我也越来越频繁地目睹了身边的人们相继死去，把相应的悲伤连同这个世界一起，留给继续活着的人们，尤其是死者家属，他们的忧伤与悲痛，或是释然与放松，总会让我在那种特别的时刻与情景中，越发清醒地认识到，死亡并非真正结束，而是另一种开始。不过，在这往后的日子里，我每一次目睹他人的死亡，都会想起三十多年前外婆死亡的情景——在外婆闭眼的时候，我就从外婆临终陪在她身边的亲人身上，看到了她的影子，或是很多另外的她，如水一般地，在这世上悄然铺展。

3

有人说，人生是由无数个瞬间组成的。这话说得没错，但在我看来，这也只是站在一个渺小自我立场来说的，若把时间跨度拉长，站在尽可能宽广的角度来看，人这一生完全就是沧海一粟，其长度本身就是一瞬间，像流星一样，是时空中转瞬即逝的闪现。对宇宙来讲，时间很可能是无限的，但对于生活在地球表面的人来讲，有了死亡的存在，时间就成了一种限量版的奢侈品，我们每个人一旦出生，生命之钟的倒计时就开始了。是的，当我在写下这一行字的时候，我就距离自己的死亡又近了一点。面对生命总有一个大限存在的事实，这世间，无论谁人都必须得直面它的苛刻与残酷。

多年以来，我一直认为，人能尽早认识到死亡的存在，并能既理性又感性地看待与思考死亡，知道世间万事万物的运行规律是有头有尾，才能更加坚定地珍惜时间与珍爱生命，善待自我也博爱众生，向往一切美好，扬弃所有丑恶……从而对生命不再悲观也不盲目乐观，这才会对死亡不再那么的无知与恐惧。

参悟生死

1

“生”与“死”，看上去像水火不容的对立面，实则是一条线段上相辅相成的两个端点。当然，也可以将生死理解为一个封闭而联通的环，而这两个点连接与叠合在一起，就成了环上任意一处的一个点。这辈子，我们总是在死亡的困扰下活着，活在每一个置之死地而后生的点上。人生一世，如草木一秋，花开花落，唯有种子深埋在地，次年再被唤醒。同时，人生亦如一滴水在河里，被强大而无形的力量裹挟着向前流逝，最终百川归海。而最终的最终，却是没有什么最终，因为每一滴水都会化作云雾升天，再化作雨雪入地，再往返为河流入海，如此循环。

而很多时候，我总感觉自己曾经拥有、正在拥有和将会拥有的，这现世的人生，其实就是置身一场旅行之中。人生一辈子，也就是一具皮囊打包携带着一颗心灵的旅行——出生就是启程、成长就是旅途、追求就是任务、生存就是保障、 遇见就是缘分、心灵就是导航、经历就是风景、脚步就是远方……而最终，只有死亡才是真正的抵达与回归。或进一步说，这人世不过是我们生命旅途中的一间客栈，我们在此作短暂的歇脚。同时，也会碰上来自四面八方的有缘之人，与我们在此地有了一些交结，并在交结的点上有了相应的是非恩怨与爱恨情仇。而这些林林总总琐琐碎碎的事情，更像是我们在此地休整的当儿，于迷迷糊糊中打了個盹，做了个梦。当我们从这散乱迷离的睡梦中醒来，便又到“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”的时候了。

2

在人生的过程中，我们一边成长一边衰竭，一边得到又一边失去，这个中的变化，就是生老病死。这期间，我们曾经嗷嗷待哺和牙牙学语，曾经懵懂无知年少轻狂，时间一晃，很多事情我们还没弄明白，就过了如日中天的年纪，然后，我们身体的各项功能开始退化与衰竭。一天天，一月月，一年年，我们在岁月不断的流逝中成长与老去。这之间，我们走过了许多曲折坎坷和风雨泥泞，也见识了许多人情冷暖和世态炎凉，无论我们怎么小心翼翼，皱纹也要爬上额头，白发也会覆盖头顶，腰背不再挺拔，视力、听力、思维力、记忆力和身体的免疫力都不可能永远敏锐与强健……我们认为，这就是老了。而事实也并不尽然——如果说“老”是与年龄成正比的自然衰退，那么生命的起始、中间和终结，就没有明确尺度与严格划分。人生不像一年四季那么分明，每个人一生的寿命长度也不像一年365天那么明确。如果非要说“老”是以年龄的数值或身体机能衰退为标准的话，那我们也会发现，自己身边七八十岁仍耳聪目明的人比比皆是，而四五十岁就老态龙钟的人也同样不少。

现在，国家规定男性60岁、女性55岁退休。如果以这个标准来定义“老”，那等于说，退出以固定方式参与社会，而变为以灵活自由的方式参与社会的人就是“老年人”。很明显，这种定义是不对的。在当今社会，尤其是在未来社会，以并不固定的方式参与社会的人越来越多，我们肯定不能说这样的生活方式就是老，而这一类人就是老年人啊。很大程度上讲，人的衰老并不在于外表容颜褪色和身体机能退化，更不可能是退出以固定的方式参与社会，而是精神的状态和生活的态度。比如对目标的执着与对未来的好奇，对生活的热爱与对自己的期待……这些，才是老与未老的区分。

3

人若能做到顺其自然、乐观向上、与时俱进和永葆童心，心理上是可以永远不老的。当然，这也只是人的心理年龄，而从生理上来讲，我们又不得不承认：任何人都会在岁月的流逝中老去，老到一定时候，身体机能都会出现故障，同时，身体的自我修复能力也渐渐减弱或消失。而这时，人就会得“病”，当病到无法医治时，我们就行至了人生的终点，就面临着要通过“死”之门而进入另一世界。只是，在这样的过程中，如果我们懂得爱护和保养自己的身体，注重生活环境的选择、愉悦心情的保持、合理饮食的搭配以及适当的运动锻炼，那么，我们可能会衰老得慢一些，但这也并不能保证可以永远都不衰老，更不可能保证永远都不生病和不会

死亡。

迄今为止，无论医学科技发展得多么的快速，相应的药物和保健产品多么的神奇，也无论人们采取什么先进的办法来保养，都不可能阻止衰老的脚步，即便是延缓衰老，其功效也极为有限。而那些鼓吹能延年益寿返老还童的灵丹妙药，顶多就是一种心理安慰，甚至是骗人钱财的东西。从生理上讲，生死之间早已注定会有“老”和“病”的存在，这是上天早就给人设计好的。上天为何要这么设计呢？上天站在我们的头顶上方通观全局，出于对世间万物的博爱，想来也只能这么设计。不然，当我们每个人到百年归天时都还那么的年轻漂亮与身强力壮，这岂不是更让人感到不舍和难过吗？

生生不息

1

每天起床的时候，我都会发现枕头上有几根头发，有时候还不止几根，而是许多，同时，我还发现那上面有不少头皮屑，它们都是从我头上掉下来的。我知道，就在刚刚过去的一天，这些头发和头皮屑都还是我身上活着的一部分，而今日它们离开我的身体，成了毫无温度与光泽的尸体，或者说是垃圾。不仅如此，每天，我身上死去的还有很多肉眼看不见的细胞与相应的组织，它们的死亡也都悄无声息。由此我便想到：或许，“生”与“死”一直都存在于“我”之中，它们在不断更替，从来就不是一次性完成的。而“我”，在每一年每一天的每一分每一秒，也都是不一样的。

这当然也不必担心，我作为一个鲜活的生物体，自然就有神奇的能力，依靠进食、饮水和呼吸等等，来补充和维持这些失去的部分。从热力学平衡系统的耗散结构理论上来讲，生命是一种开放的结构，每一次死亡也都是新生，是能量通过耗散而转化为另外的生命活力。比如，我们每天通过食物的供给而补充了能量，又通过运动把它们耗散，变成新的血液循环和更加鲜活的身体发肤。而在能量耗散的同时，我们的身体组织也在耗损和老化。有新生就有老死，这又是一种平衡系统的结构，一旦平衡被打破，新生不能战胜老死，个体生命就会衰老，随着人体细胞退行性变化的到来，细胞再生功能会慢慢下降到临界值，这时，细胞就会死亡。而细胞持续不断地死亡，就会一点一滴、得寸进尺地让我们走向死亡。

从新陈代谢的角度来看，每个人一生中都可以在相对的时间里拥有无数条命——每一个春天、每一个月初、每一个周一、每一个醒来的早晨和每一个满血复活的分分秒秒，都是我们新的生命起始。由此，我们的人生便可以有成千上万条命，但每一条命也都只能是有限的和短暂的。而我们生命最终的生生不息，还得从具象物质世界走向抽象的精神世界，从现实而狭隘的此在，进入广远的、一切皆有可能的另一种存在。

2

人的死亡并非一次性完成，而是一点一滴地慢慢死去的，只是这“一点一滴”的过程容易被我们所忽略，我们总是看重最后那次彻底性的死亡。不过，最后那次彻底性的死亡也只是一种相对性死亡，而不是绝对性的死亡，站在一种大生命的高度和时间之外的永恒万有角度来看，人在死亡之后，在意识刚好抵达虚无的那个瞬间，马上就会有更多其他的生命个体从一场梦中醒来，从此开启新的生命历程。

在邈远空灵之处，我们于恍惚的虚无中应运而生，从无到有、从小到大，到老，我们的身体、思想，以及欲望都在日益蓬勃与茁壮！而随日子的一再流逝，我们也注定终将离去，尘归尘，土归土。从此，所有的有都会回到无中去，我们也将不再是我们。但其实，我们从来就没有消失过。这亦恰如太阳有东升西落和月亮有阴晴圆缺一样，只是它们的围绕与转动规律让渺小的我们产生了错觉，认为太阳升起来了，又落下去了；月亮残缺了又圆满了。其实，太阳始终都还是那个太阳，月亮也还是那个月亮，它们一直都在那里，从不曾升起与降落，也不曾亏损与丰盈。如此不升不降，不亏不盈，这不正如我们的不生不死、不死不灭和生生不息吗？

3

如果生命真是物质运动与变化的一种形式，那么生命也应该是个体活动的基础。具体到人类，每个人的活动总和就构成了全社会的活动，因而生命也是社会活动的基础。再放大到宇宙，每个星体的出现、运行与消失，都是从无到有、从小到大与从有到无的变换。我们仰望星空时，看到夜空中无数璀璨的恒星，但很少知道在我们抬头仰望的时候，就有很多恒星正在燃烧或熄灭，而正是这些恒星的成长与死亡，才形成了拥有丰富化学元素的宇宙。有了这些丰富的化学元素，才有了地球上的生命，有了人类。在我们生活的地球上，每个生物的生命个体都会死亡，但整个物种则会继续繁衍生息下去。我们知道，诸如猪、牛、羊、马等动物，它们是从来不会意识到自身死亡的，它们作为一个物种在很长一段时间内会永续存在，除非遇到物种大灭绝。可是，在600万至700万年前，地球上产生了一个智慧生命，这智慧生命就是人类，人类拥有智慧之后，意识到了自我的存在，也就认识到了自身会死亡这件事。

单个生命死亡的本质，是以生命的不断创新来获得能量，维持整个生物圈的存在。同时，文化也有生死，不过，那是某一时期、某一地点的单个文化的生死，而人类整个的文化和科技则是不灭的，因为文化也在进化。文化进化到一定阶段，会追寻宇宙的起源和生命的起源，并认识到“死亡”的存在，这是生命运行的规律和本质。想必，人跳出自身的局限，在人类或生物界，或更宏阔的角度看待死亡，那我们心里这个死结就会很容易地被

解开。

平时，我们都说“一日之于百年”，其实一日或一夜，甚或一时，乃至一瞬间，又何尝不长于百年呢？我们的生命由每一个瞬间组成，每一个瞬间又存载着所有的过往，那些已然过去或死去的，也恰似正在到来或一直都在的。直至我们今生最后的死亡，也不是有限生命的结束，而是另一种无限生命的开始——从历史长河的点上出发，直到比永远还远的来生

来世。

如水永在

1

我外婆去世已有三十多年。当初，给外婆送终的亲人们，如今都不同程度地老了，甚至有好几位长辈已经去世，也有很多平辈和晚辈渐次长大与相继出生。然后，大家天各一方，在各自的岗位上忙碌而辛苦地工作。同时，我们在外婆坟前种下的树，也一年年地长高了，还有她坟上的草，也越来越茂盛，割了又发，割了又发……

想来，也正是外婆的死亡给我撕开了觉悟生命的缺口，让我逐渐明白了死亡与人生的关系。往后的日子，我在无数的新旧更替中，更加清晰地体会到了死亡的存在与伴随。每一次，当我目睹或听闻他人死亡，眼前都会浮现外婆去世的场景。我原本以为，那是物伤其类，是心有戚戚。而现在，当我一次又一次地遇见死亡，就能够透过它的黑暗与恐惧，而看到亮光、救赎和生生不息的希望。也许，这就恰如当初外婆临终时看着我们这些亲人，继续在这个世界上，如水一般地铺展开去。

2

时间的脚步总是那样的匆忙，且无法阻止。在时间内部，那些属于我们的每一个具体的日子，都琐碎而又连贯。一天，又一天，时光的脚步就贴着我们的心跳，不疾不徐地，于不经意间带走了我们的童年、少年、青年、壮年……但其实，时光却是一个虚无的东西，我们不知它源自哪里，也不知它归于何处，我们只知道，作为时光内部的每一个日子，都恰似无名的小河自天外而来，而每个日子里的白天和夜晚，清晨与黄昏，以及那些时时刻刻分分秒秒，那些风风火火的忙忙碌碌，那些点点滴滴的酸酸甜甜，都无一不恰如河里的水，在这无边的尘世中悄然流逝。然后，将我们今生的时光渐渐推到了尽头，无法阻挡，也不可挽留，彼时，我们更无法回避，自己即将面对或正在面对的事情，就是要迎接死亡的来临。

这世间的每一个人，都是从虚幻的空茫里化生而来，然后渐渐地，就成为一种能量和物质的存在，这就好比宇宙的一个细胞，或是宇宙的一种缩影，或者说我们身上就隐含着一个世界，甚或宇宙之奥秘。然而人活于世，我们每天都要面对琐碎的鸡毛蒜皮，要依赖于油盐柴米吃喝拉撒，还要追求功名利禄和产生相应的爱恨情仇。在这些庸常日子的背后，我们还得去寻找支撑自己活着的精神力量，和可以安放自己灵魂的所在，从而生成超乎自然的浩然之气。由此，死亡这个关乎生命课题的未解之谜，无论是从一种物质到另一种物质的转化，还是从一种现实状态通向虚拟状态回归的通道，死亡与新生都是顺理成章的事情。宇宙能量守恒，万物生生不息，因而，渺小得不值一提的我们，死与不死又有什么关系和有什么可惧怕

的呢？

美国著名的神经科学家大卫·伊格曼先生在他的著作《生命的清单》中写道：“死亡有三重：第一重死亡在你的身体机能停止运转的时候；第二重死亡在你的身体被送到坟墓中去的时候；第三重死亡在最后一个记得你的人也把你遗忘的时候。”读到这段文字，我就想到：一个人的死亡，应该就是标志着这世上再也没有了此人的存在。但从某种意义上讲，人在死亡之后也还有一个相对的生命延续期，虽然生命的实体不再存在，但属于此人的某种精神能量或情感能量，会继续活在生前与他有相应关系的人们的记忆里。人死之后的初期，可能会有不少人记得你，但后来，那些记得你的人也会渐渐死亡，而当最后一个记得你的人死后，这世界于你来说，也就彻底归于了沉寂，从此死无对证。想必，这还是比较乐观的情况，而在我们真实的现实生活中，还根本就等不到那个时候。坦率地讲，就在我們死亡不久，那些继续活着的人，很快就会对我们和我们的死亡丧失兴趣，毕竟尘世中还有那么多的精彩与欢愉，值得人们把我们和曾与我们有关的事情忘个干干净净。

今生，我们在这世间品尝着酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀乐的情绪表达着聚散离合的悲喜，在岁月的长河里起起落落，在曲曲折折的千回百转里，沉淀着自我也升华着自我。同时，我们经历着自己应该经历的一切，最后从身体的死亡到走进坟墓，这也是一种了却。之后相当长的一段时间里，若还有人记得“我”，更是一种荣幸与慰藉；若没人记得，那也是很正常的事情。人本来就是天地间的过客，这世上过去无我，今后也该无我，今生“我”已用心生活、成长、担当、付出、奉献……用实际行动让生命注满了神圣的意义，成为天地间当之无愧的、大写的“人”！而这，就是我们的人生价值，是生命高贵的存在与圆满的结局。

3

有史以来，这世间的生死相继从未停歇。这之间，一切的过往皆如流经我们身体的水，点点滴滴川流不息地成就了我们的生命之河。然后，有生以来，我们就在这河里畅游，感受着河流从浪花飞溅、汹涌澎湃，到微波荡漾、静水深流的跌宕起伏，同时也品尝着水的各种滋味儿，过滤着水中的各种杂质。

《道德经》上说“上善若水，水利万物而不争”，而在我看来，死亡亦如流水一般——在我们赖以生存的这个世界上，亿万年来，死亡一直都在以不变的更替，连接着古老而常新的生命，超越着我们渺小的人生。

人生，忙忙碌碌，那些正在到来和已经过去的日子，在我们的忙碌中，朝朝暮暮、月月年年地如水一般流逝，并就这么悄无声息地，把这尘世里的光阴渐渐消耗殆尽，把无尽的岁月带去远方，把我们今生所有爱恨和恩怨，以及那些不可告人的秘密都藏在风里，好让自己顺利抵达宿命之点，再从这个点上出发，去迎接下一个更加美妙与辽阔的新生。

（编辑 黄丹阳）

1979年生，贵州余庆人。在《草原》《延河》《青海湖》《天津文学》《散文百家》《上海诗人》等刊物上发表作品百余万字。