黄羽彤
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了。
每每想起林海音的《城南旧事》,就想到了小英子教给我的做人道理:用一颗善良真诚的心去看待这个世界,世界将会是另一番美好景象。
童年时期的小英子,住在北京的南城,在她的童年里,她同惠安馆的秀贞和妮儿成为好朋友,在她的努力下母女二人相认,可命运弄人,相认之后连夜离京的母女双双葬于铁轨之下。后来,英子上了小学,她用善良的心,暗地里帮兰姨娘和寄住家里的一个父亲的朋友,两人终成为远走高飞的一对鸳鸯。小英子小学毕业了,父亲也因肺病而去世了,在那以后,小英子意识到自己长大了。她知道,她应该用更善良的的心去看这个世界。她会在看到曾经跟妞儿一起在厢房喂的小鸡被熬成汤后想到葬命于车轨下的妞儿,为她的不幸而感到伤心。在英子一家搬到新帘子胡同后,她在附近的荒园中认识到了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学,不得不去偷东西。英子觉得他很善良,但又分不清他是好人还是坏人。再到后来宋妈的离开、父亲的去世,让英子体会到自己的责任。
这本书是作者以其7到13岁的生活为背景创作的。小英子出生在台湾,而后举家迁居北京,小英子即在北京长大。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年的记忆重临于作者心头。夏天过去,秋天过去,冬天又來了,骆驼队又来了,但童年是一去不还的,一次次的各种“离去”,表达了告别童年的悲伤和对童年的思念,以及推动了故事的发展,反映了作者对童年的怀念和对北京南城的思念。
作者在书中的语言表达颇有趣味,语言淳朴,像《骆驼祥子》那样带着浓厚的京味儿,更加全面地展示了北京浓郁的地道风情。这本书我认为她是以女性的角度从零碎质朴的生活中反映出乡思、乡愁的细腻,封建伦理道德逼疯了秀贞,小偷、兰姨娘、宋妈也有各自的不幸,作者以少女童心的视角来看这些底层不幸人物的人性光辉。文章淡化了对世界的善恶观,以欢乐质朴的童心来面对现实的丑陋。
直到最后,以“爸爸的落了、我也长大了、骆驼队又来了、我也不会再学着骆驼咀嚼了”作为文章收尾,也将沉浸于小英子童年的我拉回现实。