写作的秘密

【编者的话】 顾之川老师告诉我们，写作都要有个写作目的，这个目的便是文章的中心。确定文章中心后，就要围绕着这个中心来写。本期“作家谈写作”栏目，我们邀请王巍老师，从言之有物、言之有据、言之有序三方面，将自身的创作经验结合名家作品赏析，深层次解读“写作的秘密”。

言之有物

从写作之初，我们就想把心中的故事完美地表达出来。而怎样尽快进入主题，使每一句话、每一个词都有其存在的意义，这一直是我们在写作中探寻的，也正是顾之川老师所讲的“围绕中心来写”。将文章的开头写好，是避免文章云里雾里最直接、最有效的方法。而在很多名著中，我们不难发现，它们的开头句并不是随便写写，而是有意为之。当看完整个故事，再去回顾那些充满诗意和美妙的开头时，我们甚至会发现许多阅读时被我们忽略的细节。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中有这样的开头：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

这个句子看似平平无奇，但当我们细读后会发现，简单的一句话中包含着三种时态，这也是文学家们一直为之惊奇的经典开场。“多年以后”为将来时，“面对行刑队”为现在进行时，而“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”中的“想起”却在提醒读者，这是过去时。短短一句话，蕴含这样丰富的时间表达，实在令人惊奇。而作者的深意不光如此，当我们通读《百年孤独》时会发现，第一句中出现的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是整本书的主角，这一句中提到了两件事：“面对行刑队”预示了他的命运——多次革命，不断尝试，最后革命失败；“见识冰块”说明了奥雷里亚诺·布恩迪亚的性格，因为当时父亲带着大儿子和二儿子（奥雷里亚诺·布恩迪亚）一起去见识冰块，大儿子没有敢去触摸这“冒着白烟、巨大而透明的冰块”，二儿子却勇敢地摸了，所以主角奥雷里亚诺·布恩迪亚的性格是勇敢且果断的。

一句话的开场白用了三种时态，同时又将主角的命运与性格表达出来，简洁而生动，充满深意和力量。同样，当我们去翻阅那些经典作品的开头，会看到作者此时就已经给予读者大量直奔主题的信息。

卡夫卡的《变形记》是这样开始的：一天清晨，当格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大得吓人的甲虫。

一句简单的开头，作者已经明确地写出，这本书讲述的可能是一个童话故事。而从“睡梦中醒来”和“变成甲虫”这样简单的动作，已经完成了作品内容的“奇异性”，它和我们平时的生活并不相同。“大得吓人”几个字，也暗示这是一个沉重、严肃又离奇的故事。

这些经典开场都在提醒我们，文章要追求文字表达的准确性。那些我们选取的人物、场景、细节都要为文章主题服务，否则，再精彩的情节、再美好的辞藻都应及时摒弃。这就好比去菜市场买菜，我们本想做西红柿炒鸡蛋，虽然偌大的市场有猪肉、茄子、胡萝卜等各种各样的食材，但无论它们有着怎样的口味和营养，对于西红柿炒鸡蛋这道菜来说都是多余的。我们需要买的只是西红柿和鸡蛋，一切偏离西红柿炒鸡蛋的主题我们都不能买。同理，写作时，只有服务主题的素材和词汇才是我们需要的，它们有着具体而生动的属性。

具体、生动的属性才能使我们的文字表达变得“言之有物”。

比如，我们想写“有个人到这来了”，怎样才能具体而生动呢？首先，我们想一想自己要写的是什么样的人，是年轻人还是老年人；他有着怎样的身份，是学生还是白领，或者是个手艺人。接下来，我们可以考虑这个人到“这”，到底指哪里？是村庄还是学校，或者更具体的，是不是到了以前你曾买过冰淇淋的便利店。如果想让这个句子更加丰富，我们还可以考虑，“有个人”是自己来的，还是和别人一起来的。

这句话之所以做到了言之有物，是因为它有着丰富的信息量，而且每个信息都很具体。很多同学在写作时喜欢用宽泛的词汇，读者就很难留下深刻的印象。

比如，小张同学的成绩在一定程度上有所提高。我们改写一下：张晓明作为班级里年龄最小的孩子，经过两个月的不懈努力，终于在这次期末考试中取得总分第一名的好成绩。

我们仔细观察第一句，“小张同学”不具体；“在一定程度上”也没有说清楚到底是什么程度；“有所提高”没有写出到底提高到什么程度。所以整个句子显得空洞乏味。将所有细节都具体化后，句子大大缩小了范围，变成特定的人和具体的成绩。这样就不是随便哪一个人都适用于这句的内容，整个句子就有了具体而生动的属性，令读者印象深刻。

言之有据

顾之川老师告诉我们：“文中提供的信息是真实的，讲的事情是靠谱的，所作的评价是可信的”，文章内容必须“有理有据”。那么，我们在写作的时候，如何把握这种真实性呢？我们写作时的真实性和生活中的真实性存在怎样的差异呢？

在这里，我给大家举个例子。

如果有一天，学校邀请了一位参加过抗美援朝的老兵给我们讲述当年参战的经历。40分钟的讲述结束后，老师要求我们把听讲座这件事写出来，要怎样写呢？我们需要把老兵从进教室到站在讲台前，以及讲述的40分钟内容一字不差地写出来吗？这是写作时应该遵循的“真实性”吗？

当然不是，这就好比我们用相机拍照和作家作画。相机拍照时，照片记录下的是真实场景。如果是一片海滩，那么照片中不光有蓝天、白云、海浪、沙灘，可能还会有沙滩上的垃圾。而当一位画家来画同一片海滩时，他眼中的大海也许更加蔚蓝，天空也许更加纯净、海滩上的垃圾也许不复存在。画家画出来的画，同样是真实的，是艺术的真实。

歌德曾说：“艺术绝不该和现实一样，和自然毫无二致是不能体现艺术的。”歌德所说的艺术，我认为和写作的真实性是一致的。如果我们写两个人吵架吵了两个小时，就不可能把每句话都一一记录下来，而需要整合、加工、选取后进行描写。我们在写作时，不能当照相机，也不能当镜子，而是通过自己的头脑，对事实梳理、合成、加工后得到的真实。

所以，当老师要求写抗美援朝老兵讲战争故事这一题材时，我们要增加听完故事后自己的认知，让最深刻的情感和内心的触动共同作用，来完成写作。

同样，在生活中，真实事件并不一定是最好的写作素材。举个例子，有一天，在母亲送你上学的路上，恰巧碰见了一只动物园出逃的东北虎。东北虎在马路上左顾右盼，行人和车辆有躲闪的、有好奇的，原本秩序井然的交通变得拥堵不堪，导致的结果就是你上学迟到了1小时。你如实告诉老师，在上学路上遇到了东北虎，东北虎如何阻碍交通，最后导致上学迟到。

如果我们站在老师的角度来看这件事，很多老师会将信将疑，因为东北虎出逃这类事件太离奇，但这是真实发生的。所以，生活的真实与艺术的真实还是有差别的。

亚里士多德在《诗学》中这样说：“一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不可能成为可信的更可取。”很多文章，过于拘泥生活的真实性，或将海滩上不必要的垃圾画出来，或将镜子中美人脸上不好看的痣描写出来，都会影响文章的艺术表达，读者在阅读这类文章时会感到力量不足、缺少深度。

所以，我们在写作时，要立足于真实，敢于突破真实，让想象得到充分的发挥。比如，李白的诗句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，真的有“三千尺”之高吗？当然没有。这是作者夸张的艺术表达，却给了我们无限的想象空间。

很多画家笔下的山水画从来不拘泥于山水本来的形态，而是给人以神韵的淋漓尽致。这好比我们写作，要写出基于现实的故事形态，但不过分贴近生活，只与生活的真实保持一致。

李瑛的《一月的哀思》里有这样一句话：“多少家庭的多少窗子，此刻都一齐打开，只为要先给你由衷的敬意。”这篇文章是为悼念周总理而作。当时正是一月份，天寒地冻，有没有可能北京所有人家的窗户都打开了，且是一起打开呢？这个问题不是我问的，是有读者写信给作者李瑛问的。李瑛在信中这样回复：“是的，论季节，当时是深冬，这是生活的真实。但这里却是艺术表现的真实，如果在艺术表现上写成‘门窗紧闭倒反而是不真实的了。生活的真实，不等于艺术的真实。”

我们在写作的时候，要过滤掉不贴合主题的部分，经过加工与思考，围绕最想表达的那部分，让生活的真实和写作的真实达到统一，这样才能得到更好的表达效果。

言之有序

我们听不同的人讲同一件事，常会产生完全不一样的感受，明明是一件事，为什么有的人讲起来妙趣横生，有些人讲起来却平平无奇？这就与如何讲述故事情节的顺序有关。这种顺序有时是立体又交织在一起的。我们可以称之为结构。

写作时，结构至关重要，它就像文章的骨骼，我们想搭建一只猫咪的骨骼还是一条鱼的骨骼，是描绘驰骋草原的骏马还是体积庞大的象群，都要在动笔前设计好。至于我们能写出东方的猫还是西方的猫，描摹出河里的鲫鱼还是海里的三文鱼，就要交给词语来修饰了。

那么，文章结构到底是什么呢？

有一个故事：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事，讲的是什么呢？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事……

还有一部叫《盗梦空间》的电影：一个人在做梦，然后一群人去他的梦里看看他在干什么，从第一层梦进入第二层梦，第二层梦进入第三层梦……这种结构是不是有些眼熟？与那个“从前有座山，山里有座庙”的故事有一致性。

这种结构我认为有些像俄罗斯套娃，不断地分解循环。这种写作方式在文学中，被称为“中国套盒”式结构。结构决定着文章的骨骼，至于最后是变成了“从前有座山，山里有座庙”的故事，还是《一千零一夜》，或者是《盗梦空间》，就取决于不同的作者对素材的选取和加工了。

我们在平时的阅读中，应多注意积累并比较不同文章的异同点，从而将这些本质相近的结构化为己用。

前文中，我们提到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。有很多人翻阅过这本书，却不是所有翻阅过此书的人都能将它读完。当我问他们为什么没有读下去的时候，有些人告诉我，他们看到一连串拗口的名字就已经不想读了，而且越往后读，越发现不同的人却用了相同的名字，云里雾里，分不清谁是谁。但很多读完的小伙伴知道，这种名字类似或相同的写法其实是作者有意为之——有相同名字的人物拥有相同的性格和命运。在某种意义上讲，这也是一种写作结构，其带来的冲击力与回旋感让我们在读完整本书时，仿佛看到了那些不断重復的名字中闪烁出璀璨的金色光芒。

很多同学在写一件事的时候，习惯按照事情发展的时间顺序写。当我们阅读了更多的书籍后就会发现，即使按照时间顺序写，我们也可以将时间变成一个弹簧，在某些地方不断加大时间的宽度，即使是稍纵即逝的1秒钟，也可以用头脑中的意识写出一个人的一生；即使是百年的时间跨度，我们也可以用两句话完成对事情的叙述。文章中时间的阈值掌握在每一个作者手中，我们可以按照想要呈现的样貌来随时调节。