破解情绪密码，为3.5亿抑郁症患者带来希望

一润

目前世界上约有3.5亿人患有不同程度的抑郁症，我国患者占比近1/3。女科学家胡海岚在抑郁症研究上取得重大成果，但她拒绝美国多家科研机构的高薪邀请，执意回国。

学有所成后拒绝美国科研机构的高薪邀请，执意回国：“我是中国人，还是回家好。”

2023年5月，浙江大学教授胡海岚因为对抑郁症研究的重大突破与贡献，被《人民日报》称为“亚洲第一人”。

胡海岚1973年10月出生在杭州一个知识分子家庭，从学生时代起就是学霸，数学、物理很好，经常参加杭州市和浙江省举办的各种比赛，每次都能获奖。1991年，上高三的胡海岚参加全国物理奥林匹克竞赛，获得一等奖，被提前保送到北京大学物理系。

进入大学后，胡海岚在物理系读了一段时间，觉得物理系各个专业都已经发展得比较成熟了，她很难有所作为，决定转系。那时，她听国内一位顶尖科学家说“生命科学领域还有很多未知值得发掘”，便转到了生物系。生物系比较冷门，生物科学既枯燥又复杂，许多同学觉得太难，不愿意学。胡海岚却对生物学十分感兴趣，一头扎了进去。

学习期间，胡海岚看到一本书《神经生物学——从神经元到脑》，被深深吸引，决定选择脑科学作为将来的主攻方向。胡海岚说：“我觉得大脑是自然界中最神秘未知的存在，有很多可以探索的方向，对这个研究有一种天然的兴趣。”大学毕业时，她的论文被教授们交口称赞。

1997年，胡海岚前往美国加州大学伯克利分校读研。在陌生的国度，她泡在实验室里，分外努力。

2002年，29岁的胡海岚获得加州大学伯克利分校神经生物学方向的博士学位，之后又开始了博士后研究，在美国弗吉尼亚大学Julius Zhu博士的实验室工作一年后，进入冷泉港实验室。

冷泉港实验室被誉为世界生命科学圣地、分子生物学摇篮，名列世界影响最大的十大研究学院榜首。胡海岚在那里待了4年，收获甚多。美国多家科研机构对她青睐有加，许以高薪邀请她加入。但她都拒绝了，并于2008年回国。有人好奇地问她：“美国条件那么好，咋还回国了？”胡海岚直截了当地回答：“我是中国人，还是回家好。”

解决世界性难题，在国际上首次发现抑郁症的形成原因

人为什么会有七情六欲、喜怒哀愁？为什么高兴时心花怒放，如步云端，痛苦时又如五内俱焚，坠入深渊？早在美国做博士后阶段，胡海岚就明确了自己的科研目标——揭开情绪的奥秘，掌控大脑神经环路的“编程”。

回国后，胡海岚进入中国科学院神经科学研究所，出任人体神经方面研究项目的科研组组长。2009年，她入选中国科学院“百人计划”，2015年被浙大聘为教授。

2014年，胡海岚及其团队对正常情绪进行了神经编码：“快乐、悲伤、愤怒、恐惧和厌恶，人主要的情绪活动都由这5种基本情绪混合而成。就像画家用红、黄、蓝3种颜色，调配出丰富的色彩一样。”胡海岚还利用新技术解释了各脑区对于喜好或者厌恶的情绪反应编码模式，找到了大脑中和每种基本情绪相关的神经环路，为她日后从事抑郁症研究做好了铺垫。

抑郁症是当代最常见的心理疾病之一，据世界卫生组织报告，目前全球约有3.5亿患者，他们深受抑郁症困扰，身心处于严重不健康状态。在与抑郁症的斗争中，人们逐渐认识到，它并不是简单的心理问题，而是大脑发生了病理性改变，需要药物治疗。但传统抗抑郁药物普遍存在起效慢、靶点广、副作用大的缺点，而起效快的氯胺酮，又有很大的副作用，且成瘾性强。在胡海岚之前，科学界一直没有弄清氯胺酮的起效机制，也找不到它的替代品。

一次，胡海岚在研究中发现，人类大脑中有一个小小核团，在介导负面情绪当中起了非常大的作用——当核团内活动异常，或进入高放电状态时，就会过度抑制大脑的“奖赏中心”。胡海岚把这个核团称为“反奖赏中心”，大胆推测这可能就是人进入抑郁状态的原因。她和团队同时发现，氯胺酮之所以能够快速起效，就是因为它能够快速阻断“反奖赏中心”过度放电或者过度活跃的状态。

随后，胡海岚及其团队多次在小白鼠身上实验，终于发现了导致抑郁的大脑机制，在国际上首次发现抑郁症的形成原因。

2018年3月，胡海岚率团队在著名期刊《自然》杂志上刊发了两篇研究长文，系统阐述了抑郁症的成因及治疗途径，在业内引起轰动。《自然》杂志中国区科学总监印格致赞叹：“胡海岚教授团队发表的两篇长文，揭示与推进了人类关于抑郁症发病机理的认知，破解了情绪的密码，并为研发新型抗抑郁药物提供了多个崭新的分子靶点。她解决了一个世界性难题。”

找到抑郁症的形成原因后，胡海岚团队迅速投入新型抗抑郁药物的临床转化研究中。他们跟国内外其他的实验室合作，对氯胺酮在分子结构上进行改造，保留它抗抑郁的作用，去除它的成癮性及其他副作用。胡海岚说：“虽然药品研发的路还很长，但我们已经看见了曙光！”

为了让患者摆脱痛苦，科研人员要经历无数次研究失败的痛苦。在实验室里，胡海岚有70%以上的时间都在面对失败。对此，胡海岚说，她十分认同一位前辈的忠告：如果实验50%都获得了预期结果，那就应该放弃这个方案，因为它不够创新。她认为科研工作者最重要的素质就是韧性，百折不挠在科研领域不是比喻而是现实。除了韧性，做科研还要耐得住长时间的寂寞。有人问胡海岚：“这样日复一日的坚持会不会感觉很枯燥？”她笑着回答：“我从来没觉得科研是一件枯燥的事情，我周围的科学家朋友也没有谁这样抱怨过。在我们看来，科学家是世界上最好的职业，因为这是国家和社会资助你，让你去做自己真正感兴趣的事。”

通常来说，从基础研究取得突破到临床药物研究成功，一般需要10～20年时间，因为药物安全性、副作用、化学基团的设计优化和大量临床试验数据的采集都需要时间。胡海岚希望团队保持乐观，但不要急于求成：“理解了疾病的机制，也就是跨出了万里长征的第一步。”

因在神经科学方面的重大发现，2022年6月23日，胡海岚获得了2022年“世界杰出女科学家奖”。这一奖项被称为“女性诺贝尔科学奖”，胡海岚是目前全球最年轻的获奖人之一。

在教学中不否认天赋的作用，但认为努力更重要

除了是一位杰出的科学家，胡海岚还是一位杰出的教师。她善于因材施教，充分利用学生的特点和优势，帮助他们寻找最合适的研究课题。她也非常注重交流，经常给学生们创造交流的机会，让他们在思想的交汇与碰撞中产生灵感。

胡海岚不否认天赋在学习和科研中的作用，但认为努力更重要。她告诉学生，所谓天赋至少包含两个层面：一是基本的逻辑推理能力，二是对科研重要问题的把握。前者如果欠缺后天可能不容易弥补，但后者可以通过大量的阅读和学术训练习得。胡海岚说：“天赋至少有一部分可以通过学习获得，天赋中等但通过努力获得成功的科学家有很多，天赋很好但不努力获得成功的非常罕见，所以努力才是做科研的必要条件。”

胡海岚的话激发了学生们的进取心和自信心，但她也并不是一味给学生打鸡血，而是要求他们在学习和科研中付出足够努力的同时，也要尽量保持生活的平衡，快乐学习，健康生活。在实验室里，她带领团队全力以赴地工作；出了实验室，她则希望大家过得放松、快乐。

10余年间，她培养了多名博士研究生和博士后，他们共10次获得国家级最高奖学金，其中5人获得中科院院长特别奖、国家优青等人才奖项，6人在中科院、清华、华东师大和浙大任职。

【编辑：潘金瑞】