愿你在盛夏，得遇草木葱茏

方沛文

江南的冬天，一向是温和的。但2022年的那个冬天，寒风格外凛冽，仿佛是为了呼应陷入高三低谷期的我。

看到“一模”成绩表上倒数的历史成绩时，我的脑海里只有小说阅读题答案中常用的那句话——“意料之外，情理之中”。

“意料之外”是因为这几乎是我高中阶段最差的成绩。年级十名开外的总成绩似乎马马虎虎，但我对于自己的“辉煌历史”记得无比清晰——“零模”时，我收获了“开门红”，一举获得年级最高分和排在全市前列的好成绩；后面的几次模考，我从未掉出过年级前十。老师们的夸赞、同学们艳羡的目光，似乎是我大考后所面临的常态。而曾考出全市前三十名好成绩的历史，一度是我引以为傲的学科。当下，面对眼前触目惊心的分数，耳边传来历史老师恨铁不成钢的责备声，一种巨大的落差感涌上我的心头。

“情理之中”则是因为我早已意识到，自己的历史学习一直存在问题：只看重课本知识的我，做题的视野还不够开阔，对常见的答题术语没有及时进行整理；学习中，我只重视记忆和背诵，忽略了答案与知识体系间的内在逻辑。这些问题在我日常的作业与小测中有所暴露，历史老师在与我谈话时也曾多次提及，但是在几次大考中，我满足于看上去还可以的历史成绩，心存侥幸，抱着“我也没那么差”的想法，对问题置之不理，反将更多的时间用于学习自己喜欢的英语。我明白，千里之堤总有溃于蚁穴的一天，但我没想到的是，这一天来得那么快，其带来的冲击力和灼痛感是那么强。

“一模”的分数，仿佛一只无形的大手，将自欺欺人的我从云端拉回了惨淡的现实。我清楚自己应该直面现状，奋起直追。于是，我尝试着阅读新课本，扩充自己的“史料库”；买来高考真题，分析答案和知识点的考频；制作思维导图，将杂乱无章的基础知识体系化、逻辑化……但是，现实生活毕竟不是励志小说，不会很快就迎来转折。短暂地踌躇满志后，我又陷入了新一轮的迷茫和焦虑——小测中，我的历史成绩没有起色，历史作业中的选择题也经常会错到一半。有时，我去找历史老师分析问题、询问题目，或许是因为我的问题太“奇怪”，或许是因为我的成绩太差，她言语中流露出的不耐烦深深刺痛了我。

那段时间，跌到冰点的气温一如我的心情和学习状态。我变得脆弱、多疑、敏感、不自信，作业本上的红叉使我怀疑自身的能力，别人没有恶意的直言也能让我哭上很久。每次被历史老师说哭后，我又擦干泪水，继续做题、画思维导图，甚至一边哭一边背书，教辅书上的语句都变成了我模糊不清的呜咽声。我不知道自己日复一日的努力是否有意义，但我不敢停下前进的脚步。

我向往着十八岁的夏，却在十七岁的寒冬里踽踽独行。

转机似乎是和春天一起到来的。开学后的期初质检，让身处寒冬中的我感受到了一丝春日阳光的暖意。由于时间安排不当，那次考试中，我没能答完历史试题。本以为自己仍会考倒数，结果我的历史成绩竟处于班级中等水平。仔细地分析了答卷后，我欣喜地发现，已完成的试题正确率很高。这让我吃了一颗定心丸：虽然考试心态和答题策略方面还需要提升，但至少我努力的大方向是对的。

我慢慢体会到了渐入佳境的快感。在大量刷题的过程中，我逐渐探索出了一套独特的历史答题方法，并将其用在日常的作业和考试中，大大提高了我的解题速度和答题正确率，成绩曲线图和我的嘴角一起上扬。虽然，有时我的历史作业还是做得一塌糊涂，成绩还是惨不忍睹，但我不再像以前那样陷入自我怀疑的状态，而是在认认真真地分析完错因后，为自己加油打气：“错得多算什么？改完了错处，我又可以了！”当自信的阳光驱散严寒，我发现自己已经渐渐走出了那个冬天。

书桌上的倒计时日历由厚变薄，窗外的蝉鸣声越来越响亮，衣柜里好久不穿的短袖校服终于重见天日，放学路上的火烧云溢出玫瑰般的色彩……夏天的脚步悄无声息，但无数的迹象昭示着她的到来。“三模”时，我的历史单科成绩又回到了年级前列，明媚至极的夏天触手可及，仿佛我踮起脚来，就能拥抱她，和世间美好撞个满怀。

故事的终章便是高考。我更愿将高考比作夏天里的一场不留情面但让人感到酣畅淋漓的大雨——我没有考出理想的成绩，分数比模考低了二三十分。一直喜欢的英语科目让我领先了其他同学一点，平时考得不错的数学科目却没发挥好，而历史科目则收获了一个普通得不能再普通的分數，与“突出”二字根本沾不上边。

但这又有什么关系呢？一路上，我抚摸过清晨灼热但不刺眼的阳光，欣赏过深夜安静而璀璨的星辰。我明白，在每一次突破自我、奔赴崭新的开始时，人生的盛夏正向我款款走来。

那就勇敢地走下去吧，“祝你以后途径的每个盛夏，都草木葱茏”，我对自己说。

我的历史修炼秘诀

历史是最让我头疼的科目，为此，我在历史学习上投入了很多时间。从“一模”到“三模”，三个月的时间，我提升了15分，成了别人口中的“黑马”。但在我看来，这样的“逆袭”绝非偶然，而是有章法可循的，且听我细细道来。

第一，基础知识不可少，立足课本很重要。“基础不牢，地动山摇”，面对庞杂而琐碎的历史基础知识，我们要做到既能“见微”，又能“知著”，即对年份、人名、历史事件等细节知识要了然于心，同时也应熟悉课本编排的逻辑脉络。那三个月里，我把高中阶段所有的历史课本都过了一遍，针对每本书画出了对应的思维导图，并利用早自习时间背诵记忆模糊的细节知识。做题时，我能根据题目中的关键信息快速锁定相关时间和历史事件，明确考点，这和我牢固的基础知识密不可分。

第二，选择题重视材料，独立思考少不了。新高考模式下的历史科目的选择题灵活性大，对考生分析、理解材料的能力提出了较高要求。以前我做选择题时，倾向于看完材料就直接阅读选项，根据自己的知识储备判断选项的正误，这往往导致我被选项“带偏”，而忽略了材料本身。因此，我尝试着在阅读完材料后，先不看选项，而是反问自己：“材料讲了什么？从中能获取哪些有效信息？可能关联的考点是什么？”然后带着自己的思考阅读四个选项，一一比对。这样能有效地防止被选项“带偏”，做题正确率也大大提升。

第三，主观题着重思维，拓宽视野加积累。历史科目的主观题的答案并非知识点的堆积。要想答好主观题，除了养成良好的答题习惯，更要积累答题的逻辑与专业术语。在平时的练习中，做完主观题后，我会仔细地阅读标准答案，分析每个得分点是如何得出的，又是如何组织在一起从而构成连贯的答案的。此外，对于在答案中出现但自己不太熟悉的专业术语和表述，我会通过查阅资料来了解其内涵，并分类别进行整理，考前时常翻阅。