我的村庄

蒋保林

一

我活在两个地方，一个是我现在生活的地方；另一个呢，应该是我在二十一岁就逃离的小山村。

小山村是我的故乡，是我出生求学以及刚开始工作时所住的地方，但结婚后我就搬走了，而后越搬越远，一步步地远离故乡，从几公里，到几十公里，以后会不会搬到更远的地方？我不知道。

但近年来，故乡的面貌却在记忆里愈发清晰，它频繁地出现在梦境里，或一个发呆的瞬间，或一句诗，或一句话，故乡的影像无端地浮现在脑海，好像从未远离。故乡已经长在我的身体里，流淌在我血液里，潜伏在我记忆里，不休不止，随时就会像青草一样从刚淋过雨的土地里生长出来。

有句非洲谚语说：培育一个孩子需要整个村庄的帮助和支持。的确，故乡的村庄养育了我，给我无穷的欢乐，也给了我深刻难忘的记忆，夏天的酷热，冬天的严寒，泥泞的道路，割不完的青草，刨不完的地，无一不时时提醒着我，那曾经是我活过的地方，无法割舍，无法忘却。

我记不清七岁之前发生的事，好像有位专家说过，人在七岁之前的记忆会被后来的记忆覆盖，抑或清零，就像乳牙在七八岁时全部换光，抛到房顶上去。真的有一天，天下大雨，我在屋檐下捡到一颗被雨水冲下的牙齿，我不能确定那是我的牙齿，还是二哥的牙齿，它静静地躺在我手心，像过去的时光溜进了我的手掌。可是过去的光阴早已过去，徒留一颗失去生命的牙齿骨骸在手心。

七岁后进入了离家三里的学校读书，我去读书纯粹是看着村上小伙伴一个个被一座叫学校的怪物收去了，关在那个有两排平房的院子里牙牙学语。于是，被遗弃的我反复央求父亲也把我送去关起来，我好同小伙伴延续童年的友谊。

好像从那时起，我对我所居住的村庄有了记忆，一棵树，一洼池塘，一方田地，一缕炊烟，一座瓦房，它们从我的眼睛里显亮出来，活生生地勾勒出它们生动的图景。

那时，在我的眼里，这个坐落在山丘上的村庄就像迷宫，房屋横七竖八，高高低低，村路曲曲折折，宽窄蜿蜒，树木高得超过所有房屋，快爬到天上去了，仿佛云朵、星星就是它们的伙伴。而太阳却趾高气扬，炽热炫目。

我洞悉这个小山村所有的奥秘，探索过它所有隐秘的角落。村民“老虎”的瞎眼老娘总坐在堂前，睁着两只白乌珠看着我走过他家门口，看我飞速逃离。“老牛”动不动就打“牛头”，“老牛”是“牛头”的父亲，当听到“牛头”鬼哭狼嚎的声音传来，我就变得无比听话。

老肖家过几天就烧肉，香气飘出厨房窗户，丝丝从枝叶间蹿过来，比风还快，钻进我的鼻孔，爬进我的肺里，口水就沿着嘴角流出来，二姐看见了，便骂我不争气。“我是争气的，但口水不争气。”我在心里暗暗争辩道。

我知道鸟巢在门口的大树上，我曾经手脚并用上树，掏了几枚鸟蛋，却在树上看见父亲正赶回家，吓得赶紧溜进屋。我知道浆黄树的果子七月成熟，果子甜丝丝的，不比桑果差。我还知道，夏天雷雨前的早晨，树前池塘里的鱼都拼命地从水里伸出头来，呼吸空气，好像叫我救命一样。我更知道，夜晚的鬼火（磷火）从后山上升起，与萤火虫一起，活着的，死着的，一起在天边黑夜里跳舞。每当夏夜里看见磷火飞舞，父亲就警告我不要去后山——大孤山，那是埋葬死人的地方。其实是怕蛇虫伤害我，但父亲凝重的神情却让我坚信这个世界上还有些可怕的事物。

我不去大孤山，也不敢去小孤山，小孤山是埋葬小鬼的地方。聽说有些可怜的小孩儿夭折了，就用席子一卷扔到了小孤山上。我怕得不行，而“牛头”就不怕，有一年秋夜我们玩捉迷藏，大家都找不到“牛头”，他也不知躲到什么角落里去了，他父母也没有找到他，我怀疑他被黑夜收走了。第二天早上“牛头”出现了，原来他在小孤山的坟堆里过了一夜，因为太累了，他睡着了——同小孤山上的无数小孩儿鬼魂一起睡着了，他们和平共处，度过了一个美好的秋夜。自此以后，我看“牛头”，便多了丝畏惧，也可能是敬意，我是无论如何也不敢在小孤山上过夜的。

后来，我曾多次跟“牛头”探讨那夜探险的经历，“牛头”总是讳莫如深，留给我一个神秘的笑。于是，我更坚信，我们村就是一个谜，谜底就藏在村前的庄稼地里，屋后的竹林里，村后的池塘里，以及后山的某一个角落里，或者是在大人们的隐忍深沉的心思里。

二

大约到十来岁，我对我们村庄才有了大致了解，那是个并不很高的平缓的小山丘，现名叫“上荡山”。

我第一次听到这个名字，一个大大的问号便留在心底，“上荡”谐音是“上当”，谁上当了，还是大家都上当了，或者外村人上当了，谁也不知道，谁也解释不清。

但我却知道，我生长在小山村里，肯定不能说上当。自记事起，小山村就在我眼前徐徐展开了绮丽美好的画卷。春天里，山坡上野花烂漫，绿草如茵；夏日，村外池水清清，禾苗如绿色海洋般向前翻滚；秋来，后山梨树上结满了沉甸甸的果实；冬至，一场大雪过后，一种静谧安详的氛围笼罩着山村，老人们偎在草堆旁，抽着纸烟，脸上笑眯眯的，连天上的太阳也变得和蔼起来。

一到春夏，整个山村就是我的游乐场，我的少年宫，我的探险之旅便由此开始。

春天，村外的田野里、犄角旮旯里、沟壑田埂边便覆盖了青草，它们像秘密部队一样，冬天里都蛰伏在土地下，或隐藏在一个不知名的地方，几场春雨过后，就像战士一样占据了高地，埋伏于田埂，连油菜田里也处处是它们的身影。我家养了几只羊，熬了一冬的羊瘦骨嶙峋，它们应该为上个冬天没成为人们桌上的美食而庆幸。但庆幸是它们的事，割草喂养它们这是父亲交给我的任务。于是，我以极大的热情投入到割草事业中，油菜里极细的青草，刚刚生长出来的马齿苋、马兰、狗尾巴草、蒲公英、蒲草、荠菜、婆婆纳，一把把地割过，装满竹篮，投入羊圈，羊儿报我以感激的眼神，连平日里讨厌的“咩咩”叫声，听起来也变得分外温柔。

不上课的周日，更是我玩乐的时间，我和伙伴们飞奔在春天的田野，累了就躺在麦田地看云，看鸟，看虫，风轻轻地吹，菜花幽幽地香，天地静谧，我觉得山村就是我的天堂。

而夏日垂钓是我的最爱。村前的池塘靠近我家，我固执地认为那便是我的领地。有天夜晚，我偷偷把一根鱼竿放在池塘边的禾田里，第二天中午，趁着人们午睡，便去偷钓。夏日寂静，太阳宁静而又辉煌地照着，我抛下鱼钩，不一会儿，漂儿下沉，用手拎起，沉甸甸的，一道夺目的白光闪过我的眼睛，心里狂喜，一条一斤多的鳊鱼手到擒来。再下钩，又是一条。我控制住狂跳的心，偷偷将鱼放入竹篮，用草掩盖，收好渔具，慢慢回家，我感觉到自己的脚步是虚飘的，像踩在云雾里一样。晚上，我品尝到鲜美的鱼汤，那滋味，我至今记得。

当然，垂钓也有失算的时候。田野深处有一处野塘，可以自由垂钓，伙伴们说，那塘里有大鱼，可是谁也钓不上来。我不信邪，周日下午便去下钩，穿好蚯蚓，抛下丝线，便低头整理钓具，再抬头，鱼竿不见了，原来鱼竿已被鱼拖到池塘中央了。我懊恼至极，今天着实被鱼调戏了一把，回家跟二姐說起，二姐笑着说：“我知道的，喂跑了的都是大鱼。”二姐的话让我的脸瞬间发热，如果照镜子的话，我估计脸跟猴子屁股差不多。我恨那条该死的鱼，它让我的脸面丢尽，让一个少年尝受了被嘲讽的滋味。

三

如果我有能力删除记忆的话，就像删除电脑里的废弃文本一样，我会选择删除记忆里关于山村故乡最忙碌的“双抢”季节。“双抢”，抢收，抢种。农活不分白天黑夜，割麦、打麦、翻田、打水、耘田、拔秧、插秧，每到此季，全村人都在村长指挥下，冒着酷热，挥汗如雨，直至村外田野一片青绿，才告一段落。每次“双抢”结束，父亲的脸更黑了，更瘦了，母亲也蓬头垢面，二姐最爱戴的栀子花也不采了。我觉得，“双抢”就是一场浩劫，一个不堪回忆的噩梦。

那时，我就不清楚，为什么我们村有那么多农活。今天耕田，明天拔草，后天刨草皮，接着挖塘泥，平整场圃，开挖水渠，好像不把山村搞个底朝天，誓不罢休。农忙时，各种虫子也来凑热闹，蚊虫叮咬，蚂蟥咬人，蛇蝎横行，老鼠上梁，这日子过得揪心。所以，每到这个季节，就特别心痛父母，可爱莫能助，谁让我们生来就是农民，面朝黄土背朝天就是我们的命，也是全村人的宿命。

可父亲不信这些，也许年轻时曾经走南闯北，知道山村之外的世界大得很，比海洋更大，比天空更远。在劳作之余，他便拼命叫哥哥、姐姐读书，我也概莫能免。那年，一向读书成绩名列前茅的我，看到村子同龄人都没心思上学，也荒废了学业，想着自己读再多的书还不是要回家种地，书又有何用？于是，成绩直线下降，中考临近，看着我死猪不怕滚烫锅的样子，父亲心急如焚，果断地找到学校，为我办了休学，一把把我拎回家，狠狠训斥，第二天就下地干活。

于是，十四岁那年夏天，我荣幸地体会到一个农民的“美好”生活。

记忆犹新的干农活有两次，一次去麦田割麦。烈日当空，右手执镰刀，左手把麦，一行行，一垄垄割过，头颈瘙痒，汗湿眼眶。头晕目眩之际，不小心镰刀就招呼到了手上，小拇指指甲割成两半，鲜血直流，点点洒在麦田里。我大呼之际，二姐赶来，为我包扎了伤口。父亲也过来了，不过，仅仅看了我一眼，那眼神像刀一样，划向我手，划过我的眼，直刺我的内心，我不敢直视，那眼神分别在训斥着我：“谁叫你不好好读书？”怯懦的我无地自容。

记忆深刻的还有给稻田除草。在没有普及使用除草剂的年代，稻田里的杂草全靠人工拔除。除草时，双腿跪在水中，双手奋力拔草，亦步亦趋，跪拜前行，就像这片稻田就是我祖宗似的，我有些讨厌这个祖宗。

在稻田里跪久了，腰酸膝痛，脸被禾苗刮得生疼，手臂上处处是划伤的痕迹，看着眼前一望无际的禾田，这个日子无法过了，于是也不管父亲了，起身奔向田边池塘，洗净身上污垢，便瘫软在田埂上休息。父亲过来了，我大叫着：“我不干了！我去念书！”父亲投给我一个意味深长的眼神，幽幽地说：“小伢哎，念不好书你连饭也吃不饱哦。”是的，我吃不了种田的苦，除了读书，我再也没有其他路可走了。

现在想来，那个十四岁的夏天，那无边的金黄麦浪，那延伸到天际的青青禾苗，那点点鲜红的血液，那生疼的膝盖，那浑身汗透的疲惫，时时像梦魇一样紧紧抓住了我，它逼着我逃离，逼着我远走他方。虽然我的肉体逃离了，但是精神和灵魂呢？

再回首，我已年过五十，故乡早已面目全非，“牛头”在一个暴雨天赶鸭时掉到水库里淹死了，终于与小孤山的童年伙伴会合了。村上的人我也不认识几个了。村前的池塘变成了良田，良田变成了虾塘，村外的坟茔也不见了，变成了开发区的厂房，或许，那些游荡的灵魂也远遁他方了。

终于，我的村庄再也不见了，只能在梦里找见。

责任编辑：杨林娟