儿时的清明

廖建华

我们堡子把清明前的扫墓叫上坟。

上坟的头天要准备坟标，坟标是上坟不可缺少的标记。给地下的先人报信和请客的坟标是用彩纸条和竹签制作的。花花绿绿的彩纸从城里买来，来回折叠，两边剪断缠在竹签上，缠成纸花。坟标很好看，每年我家都会自制几十只。制坟标时，我们也爱用彩纸做风车。上坟的路上，小手举着自制风车，呼呼呼地转，愉快极了。

祖坟在几公里外的山坡。上坟途中，要经过一个花果山。花果山是座状如馒头的小山包，四周陡峭，桃树、梨树长满。还未上学前，一旦大人说起花果山，我就联想到孙悟空，我也想吃桃！那座十多亩的小山是公社附近生产队的果园，清明前，桃花红，梨花白，春风吹来梨花带雨，桃花落红，落在路过的行人头顶，有种奇妙的意境。

花果山附近有个叫黑泥井的堡子。黑泥井既是堡子名称，也是一口水井。井口附近的黑泥井水却很甜。井浅只有一米多深。水底下有两个泉眼，井水甘洌，常年不断，日夜外流。每年上坟路过时，我们爱在井边小憩，俯下身子畅快喝几口。离去时，打一桶回家泡茶，黑泥井水泡出的茶格外香。

黑泥井再往山边走是一个长长的村庄，一条小沟从村中蜿蜒穿过。

有一次沿着沟边走到一个石桥，母亲指了指远处的几间房屋，说我的姨婆从前就住在后面。姨婆早就故去，没有其他后人。清明節来临，我们除了给奶奶上坟，同样也要祭拜姨婆。十分奇怪，每次路过这里，父亲却从不带我们去看姨婆的故居。他也不解释原因，挑着箩筐在前面疾步而行，有种逃离的意味。

我跟母亲落在后面。母亲说姨婆的房屋已经倒塌。我往房屋的方向眺望，然后想了想，残垣断壁的确也没有意思，也就不再央求去看。

后来稍大点，陆续听父亲说过一些关于姨婆的事情，终于理解了他不带我去看姨婆老屋的原因。父亲未成年就成了孤儿，姨婆是他当时在世的唯一血脉近亲，父亲不带我们去看姨婆的故居是不愿睹物思亲、平添伤感。

爬上两个陡坡找到坟头。全家动手除杂草，拔荆棘。母亲端菜出来献祭。父亲给坟头填土，我们四处找坟头插坟标，帮睡在地下的祖先邀客请友。香蜡点上，菜肴摆满，坟山上显得庄重肃穆、虔诚十足。

那片坟山向阳，又有牛羊自然施肥，黄泡团团簇簇肆意地生长，黄灿灿的长满山坡。酸酸甜甜可口的黄泡，附近村庄的小孩却没有去摘。也许是山上的孩子对野果司空见惯，根本不稀罕。这些成团结串美味的野果，上坟的这天，却喂饱了我们这些远道而来小孩的肚皮。小孩四处摘果，各家的大人们也不闲着，他们席地而坐，男人相互品尝对方的兰花烟，摆龙门阵，谈论收成，眺望邛海。女人则拉家常，说一些远远近近的话题。

每年上坟，母亲总是不厌其烦，要做八样好菜祭祀祖先。父亲也不遗余力，挑着碗筷，把下午饭安排在山脚下靠河边的桑树下。他说：“祖先在山坡上看着后人在阴凉下吃喝，衣食无忧，心里自然也乐。”

吃过美味菜肴、馍馍大饼和黄泡桑果，再望一眼山坡上的坟茔，上坟的程序也就完成了。