米兰·昆德拉：生活在别处

2023年7月12日，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺，自1975年起，在法国定居，是当今最具影响力的作家之一，《不能承受的生命之轻》《玩笑》《被背叛的遗嘱》《不朽》《庆祝无意义》等一部部经典巨作，均出自米兰·昆德拉之手。

2020年9月20日，米兰·昆德拉获得弗兰茨·卡夫卡国际文学奖。另外，他曾六次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。2000年以后，米兰·昆德拉的作品被系统地译介至中国，一度掀起“昆德拉热”。

米兰·昆德拉曾写道：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”只是没想到，这一次我们要告别的对象变成了他。

1929年4月1日，米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺。父亲是钢琴家、音乐教授，当过音乐学院院长。昆德拉十三四岁时，正值二战时期，他师从捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯学习作曲。后来，哈斯被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当做“我个人神殿中的一位”。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔·哈斯》。

1947年，18岁的米兰·昆德拉成了捷克斯洛伐克共产党的一员。1948年，19岁的米兰·昆德拉考入布拉格查理大学哲学系后，经常去听音乐课。后来又到布拉格电影学院读电影专业，并在那里毕了业。

1956年，昆德拉完成了在布拉格电影学院的学业，留校任教，教授世界文学。留校后不久，昆德拉开始大量阅读理论书籍，并继续大学期间就已开始写作的《小说的艺术》一书。这本书从25岁开始至27岁完成，差不多花了两年时间。《小说的艺术》1960年出版，1964年获得捷克斯洛伐克国家奖。

1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》正式在捷克斯洛伐克出版，该书连出3版，印数达到几十万册，还被拍成了电影。空前的成功让昆德拉确信自己找到了正确的方向，从此走上了小说创作之路。但好景不长，1968年，苏联入侵捷克斯洛伐克后，《玩笑》被列为禁书 。一直到1975年离开捷克斯洛伐克去法国前，昆德拉在艰难的条件下还创作了《好笑的爱》《告别圆舞曲》《生活在别处》等作品。

1979年，小说《笑忘录》发表之后，昆德拉被剥夺捷克斯洛伐克国籍。两年后，他加入了法国国籍。从上个世纪80年代后期开始，昆德拉越来越多地用法语进行创作。1984年，昆德拉发表《生命中不能承受之轻》。1988年，美国导演菲利浦·考夫曼将其改编成电影《布拉格的春天》。

1989年，昆德拉老家布尔诺的阿特兰蒂斯出版社主动与他联系，表示愿意出版他二十多年来在祖国一直被禁的作品。昆德拉欣然同意，但明确规定只能出版那些他本人选定并审阅过的“成熟之作”。

1995年秋天，捷克政府决定将国家最高奖项之一——功勋奖授予米兰·昆德拉。他欣然接受，并以书面形式回答了捷克《人民报》记者的提问。谈到获奖感受时，昆德拉说：“我很感动，也许可以说，尤为让我感动的是瓦茨拉夫·哈维尔给我的信。特别是信中的这样一句话：他把这次授奖看做是给我与祖国和祖国与我的关系，画了一个句号。”2019年，昆德拉重新获得捷克斯洛伐克公民身份。

米兰·昆德拉也是对中国当代文坛影响最大的外国作家之一。20世纪80年代，他的作品被译介到国内，特别是其经典代表作《不能承受的生命之轻》，影响了一代又一代中国年轻人，至今发行量巨大。在那个年代，“生活在别处”“不能承受的生命之轻”“媚俗”等一度成为流行语，“不能承受的……之轻”甚至变成一个句式，被广泛运用。

在东欧文学研究家、翻译家景凯旋看来，昆德拉对中国作家的影响重点在思想上。“他让中国作家们从关注群体到关注个人自身，少作空洞的宏大叙事。”“他启迪中国文学界：真正一流的作家应该首先是思想家。”

米兰·昆德拉的文学成就斐然，多次获得国际文学奖，并6次被提名为诺贝尔文学奖候选人。然而他却说，每年10月的诺贝尔文学奖热潮，对他来说都是一种骚扰。昆德拉根本不在意所谓的那些外界赋予他的价值。他常年远离媒体、拒绝抛头露面，只选择用作品说话。

有评论称，昆德拉的作品表面轻松，实则沉重；表面随意，实则精致；表面通俗，实则深邃而又机智，充满了人生智慧。