在北京记录“声”活

文|本刊记者 刘艺璇

多年来，英国艺术家秦思源致力于收录老北京独特的声音。在他看来，这些声音承载着一代人的回忆，也反映出历史与时代的变迁。

秦思源

天上清脆的鸽哨声、地上悠扬的驼铃声、小商贩走街串巷叫卖的吆喝声等。多年来，英国艺术家秦思源致力于收录老北京独特的声音。秦思源说：“这些与文化、历史、城市变迁、个人记忆相关的社会声音经常会被人们轻易地忽略掉，可如果单独把这些声音提取出来去聆听，就会发现它们承载着一代人的回忆，也反映出历史与时代的变迁。”

与北京的缘分

秦思源与中国的渊源颇深。他是一名中英混血儿，其外祖母是著名作家凌叔华，外祖父是文学评论家陈源，母亲是英国广播公司国际部记者陈小滢，父亲是英国汉学家秦乃瑞。他的名字“思源”则取自于成语“饮水思源”，有不忘故土、不忘本来之意。受到家庭氛围的影响，秦思源和中国有着特殊的感情。

北京给了秦思源太多灵感，每次来到北京，他总会有一些有趣且不平凡的经历。童年时期，他曾在北京生活过一段时间。从练武术到拍电影，再到做乐队、搞艺术，这些与英国生活轨迹完全不同的生活至今都令他难以忘怀。在他看来，北京的生活更加的悠闲和惬意。2002年，随着秦思源搬到北京定居，他的声音艺术家工作生涯也逐渐开启。

2005年，秦思源在策划一个中英艺术家跨界项目《都市发声（Sound and the City）》时，邀请了英国多位音乐家以及中国的艺术家参与，艺术家们共同开展了一系列活动，探索、记录生活里的声音环境。这次项目让秦思源看到声音的许多可能性，也发现了声音与城市、百姓、社会的互动都很紧密。当时的某一天，秦思源在大栅栏和几位国外的实验音乐家喝茶，突然他们听到一个非常神奇的声音，这些音乐家们竖起耳朵寻找这个陌生的音源，秦思源指向天空盘旋的鸽子，向他们解释说是这些鸽子发出的声音。音乐家表示怀疑：难道中国的鸽子会呜呜地叫吗？秦思源告诉他们并不是鸽子用嘴叫，而是绑在鸽子尾巴上的哨发出的声音。这些外国音乐家特别兴奋，拼命往鸽子的方向跑，找到了鸽棚和鸽子主人。鸽子主人热情地向他们展示了鸽哨是如何绑在鸽子腿上的，让他们大开眼界。秦思源由此发现，记录下诸如鸽哨声等其他北京独有的声音会是件很有意义的事。

记录老北京声音

2013年，秦思源在史家胡同的老院子被改造为史家胡同博物馆，他在这里参与布展了老北京主题博物馆的展览。当再次听到2005年收录的一些声音时，秦思源的艺术创作热情再次被唤起了，“我纯粹是因为声音可以作为一个特别有丰富可能性的媒介，声音特别像嗅觉，它能唤醒一些个人情感、记忆，这是让我感到非常惊讶的体验”。

声音承载的记忆既有着个人情感，亦是一个宏大叙事的“史诗”。“譬如北京街头叫卖声，每种商品都有其独特的旋律和歌词；再如理发店以特殊的乐器发出嗡嗡的声音……这些声音都非常美妙。”秦思源说道，“这是老北京传统文化的一部分，是北京城市生活中最有活力的存在。”

为了录制鸽哨声，秦思源找了近两年。2018年，他结识了鸽哨制作名家张宝桐，兴致勃勃前去拜访，却发现张家身处闹市，根本无法录音。经张宝桐介绍，秦思源几经辗转，终于在位于河北张家口的张宝桐徒弟家中录下了清晰的鸽哨声。这一刻，秦思源欣喜不已。

声音艺术博物馆外景

老北京声活展览现场

秦思源把自己收集声音的过程发布在网上后，受到人们的广泛关注。这一原本纯粹自发记录的行为，也渐渐地被纳入记录北京文化的范畴里。

从史家胡同到宋庄声音艺术博物馆

2023年，秦思源把老北京的声音从当初史家胡同那个6平方米的小空间里，带到如今位于北京通州区的宋庄声音艺术博物馆中，将他和朋友一起收集的声音收藏于这里。

这是全国首个有关声音艺术的博物馆。在这6000平方米的博物馆中收录的声音，不仅见证了历史，更是一份厚重的文化遗产。一进入博物馆映入眼帘的便是老北京“声”活展区，展区包含了秦思源录制的鸽哨声等老北京声音，而用以展示的所有老北京声音都是实录，没有拟音。

秦思源表示，声音对北京文化的塑造有很大的贡献。“北京的文化与声音紧密相连，在声音方面极具敏锐性或是极有趣味性，我认为这个声音艺术展览就很好地展现了这一点。”这些声音被北京的居民视为他们的文化遗产，通过保护这些独特而典型的声音，历史和文化遗产得到了传承。

谈及博物馆的发展，秦思源对未来充满期待。“随着经济的发展，现在的中国人更愿意带上家人去博物馆观展，欣赏各种文化艺术。作为一个位于北京的国际机构，我们希望声音艺术博物馆的内容可以传播到中国的更多地方，甚至走向世界。”