青草芬芳

梁刚

田野上满是白色黑色的根芽/飘逸着令人悸动的芳香，/蚯蚓和流水把土地一遍遍耕耘。/一缕莫名的悲伤/隐隐骚动在我的心房。/死亡并非我唯一的归宿，/不止一次，我的心头/体验到泥土和青草的分量。

——薩瓦多尔·夸西莫多《莫名的悲伤》（吕同六译）

1

这个夜晚我无端地陷入了对晃桥河的怀想之中，如同对一位故去的亲人的回忆。在滇南某片四面环山的田畴间，百十户人家的瓦房村如一个蜂巢，微微地显现于密密的树林。年少的我，常常伫立于村西龙潭坡山顶，鸟瞰山下，晃桥河不是如通常形容的玉带或银线，而是一条绿色的林带，曲曲折折地蜿蜒东去。那么轻柔那么多情地缠绕在花红柳绿的田野。

听村里的老人说，这条河原来是无名的。我们的先人为了耕管河对岸的田地和与邻村人往来，村里的八个壮汉抡动大斧放翻两株百年大青树，让其粗壮的树身横跨两岸，一座桥便诞生了。牛马和负重的人走在上面，桥就微微晃动。这条河便有了自己的名字。后来，有了牛车马车，树桥不再适应，人们便从龙潭坡山上采来上好的青石，经工匠几百个时日，建成一座石拱桥。河却未易名，沿用下来。

孩提时的我并不自觉到家门前有一条小河是一个人的福分，我只是爱在花落如雨的仲春，和小伙伴一起下河捕捉鱼虾。春天的河水很清很浅，如乡下光脚板的少年，藏不住什么心事。鱼虾很容易就到手了。才三月，可河谷的天气很热了，河里的蝌蚪都甩掉尾巴变成青蛙了，连晚风都像被人体温捂过的衣被，有些烫。河岸上，长着上百种树木花草：大青树、金竹、水皮子、水冬瓜、丁香柿、金银花……这是鸟类和昆虫的家园。麻雀的聒噪，盖过了河里的波涛声。雨后竹笋的拔节声，常把闭目养神的麻雀吓一大跳。蜜蜂忙碌着，它们用翅膀在花朵与花朵之间行走。我们的同伴是丰衣足食的野鸭，成群结队的游鱼，神出鬼没的水獭（它们的样子就像猫，只不过身上长着青苔一样的绿毛）。村里的大鹅也下水了，在玉带上游动，如一只只我们在画片上见过的微型的小舟。水里泡够的我们一上岸，浑身上下有一种说不出的清爽。初夏，河畔的田野就如一块彩毯，那么随意地铺展着。大地上到处是动人的细节：知了在树上一刻不停地叫着；刚扬花的稻子散发着呛人的甜香；田埂上的野草绿得发出闪闪的黑亮；草丛中，蚂蚁大步流星地行走着；蒲公英把粉绿的叶片长得圆似马蹄。

一天，当我在水中向小伙伴告诉我的发现——一位光着身体在水中洗澡的姑娘是如何美丽时，不意间被到河边打猪草的奶奶听到了。我羞得一头扎进水里，却听到我的奶奶高兴地对她身旁的老姐妹说：“瞧，他会注意女人了，梁家又快长成一个男子汉啦！”

我们知道河的源头是十几里外的一个山潭，但我们无从知道飘浮着花瓣渐行渐远的河水将流向何方，犹如我们这些男孩女孩不知道，自己今后将长成什么样一个人？娶谁家的姑娘？嫁给谁？我们期盼着花早一天落完，甚至于用手去摇树干。因为花一落完，杏子就成熟了。接着是桃和李，稍后是丁香柿，而小伙伴中有一位叫小蚕的女孩，见落花就会流泪。我们羞她时，她生气地向我们喊叫：这么好看的花也会落，让人心疼。而我们男孩子，会一朵朵采下许多花，扎成一把，然后随手往后一扔，连头也不回。

也是在晃桥河畔那矮小的荆棘搭起的金银花棚下，读书少年的我，用一张张白纸，试着涂抹些滇南常见的宿鸟：麻雀、喜鹊、乌鸦及水与光的合影、倒影、折射、闪烁与重叠等最初进入我眼睛和心灵的东西。这些显然是一个少年观察者的初步见识。更多的时候，我躺在河边大树的凉荫下，领悟与树枝上小鸟的眼睛对视的宁静。一次，一只粗心的鸟把她的蛋从巢里弄掉，打破在我的头顶上，吓了我一跳。

盛夏的一天，我和父亲去河里洗犁，看到手指粗的水蛇把它闪着冷光的头昂得筷子一样笔直，花瓣落在它头上，它却浑然不觉地顶着它满河招摇。父亲说，这是条女蛇。我惊奇地望着父亲。他说，男的会喜欢花吗？我对父亲说我看到有人吃蛇肉。父亲不屑地说，“蛇肉必定会损失人的忠厚。”那时我听不懂父亲的话，只会呆望着一朵朵花顺水而下地漂浮，浮萍无依地漂浮。多少年后我才知道，生命其实也是一个动态的历程。

2

还在牙牙学语的幼时，母亲常常背着我下田入地。到了田地里，她随便将我往长满青草的田埂一放，就下地干活。于是，我手脚并用地在田埂上的草丛中爬呀爬。我一点也不孤单：太阳在天上爬，率着团团白云；蚂蚁在草丛中爬，把草棵撞得簌簌乱动;就连身旁的小溪，也在飞快地向着不远处的晃橋河爬去……可有一天，母亲在田埂上歇息时，发现我浑身滚烫，她把手中的农具向庄稼棵里一扔，背起我一路小跑到大队卫生所。一位刚从城里来这里实习的女护士为我量体温时，笑着对母亲道：“大姐，你的孩子好香好香。”当时的我一身泥巴，手脚和衣服上溅满了星星点点的绿色草汁。母亲以为护士笑话，难为情地说，“我从田里背着他就来了，忘了回家为他洗洗手脚换换衣服。”谁知年轻的护士不断地抽动着鼻子，很认真地说：“大姐，你别误会，他真的好香好香！”母亲似受了护士的感染，也笑了，说：“我可是一点也闻不到啊。怕是草气吧？”

事过多年，在今天我可以说，母亲说对了，当时我身上散发的就是“草气”——青草的芳香。

读书少年，每天傍晚一走出祠堂改建成的学校，我和村里的孩子们回家放下书包，挎起竹篮，手提镰刀，撒腿往田野奔去。三下两下割好草，便一起玩耍。直到我们的母亲在村中叫她们的孩子回家。她们的声音如咏叹般又长又亮，充满了无限的亲情和温馨，让所有听了她们叫唤的人都不禁移动步子，快快向村中走去。很小我们就知道，庄稼要靠人们精心耕管才会长成粮食，而青草，却是田野的附属产品。它们仅仅只占着一条条长长短短、用来围水和分界的田埂和沟边河畔，或悄无声息地躲藏在庄稼棵下，自个儿就能长得好好的。一听到春雷，小草便迫不及待地从厚厚的土皮里伸出尖尖的小嘴，大口大口地吞咽着一场接一场的雨水，这时的田埂，草色很清很浅，如我们这些乡下孩子的心事。早上，蝴蝶晒干翅翼上的露水，从草丛中出发；蟋蟀咀嚼青草的声音，犹如一种天籁。黄昏，我们把草握在手中，它们烫烫的，软软的，一大股阳光的气息；夜晚，萤火闪闪；流星落过，我们想去捡拾。被大人拦住了。他们说：“别慌，它跑不了的，明儿一早你们到草棵中找好了。”次日我们果然在草丛中找到，它像虫蜕，只是沉沉的，一点也不好看，要扔，又被大人拦住了：“这是天上来的东西呢。留着，将来盖房子埋在房底下，一家平安。”

盛夏，是小草生长最旺盛的时季，沿着地面爬行的酸浆草、黄花草、铁线草，长身秀挺的白花草、锁眼草、三棱子草，枝节旁生的马鞭梢草、熟地草、鱼腥草，最多的却是俗称青草的小草，她长得和韭菜一样肥厚、鲜嫩，饱含汁液，牛马等牲畜最爱吃。人们喜欢在清晨割草，这时，草叶上缀串着颗颗晶莹闪亮的露珠，人们挥动着磨得光一样快的镰刀刈割，雪白的刀刃一触到草根，青草便后仰倒下，人的双手、镰刀都被草汁染绿了。呼吸着青草般鲜嫩的空气，轻轻挥动着镰刀，人们一连干上几小时也不会觉着累，等到直起腰喘口长气，才发现割下的草背不动了。而光脚板却被已经在生长的小草刺得痒酥酥的。那时，正如乡下少女对自己的美浑然不觉，天天与草打交道的人也闻不到一丝一缕的草香。

村里的饲养员老刘，这位据说早年读过不少诗书的老人，农闲时节，他便将牛马羊赶到草滩上去放牧。他常常出神地看着它们吃草，而我则呆呆地看着它们的眼睛。因为奶奶提醒过我：你去看看牛马的眼睛、羊的眼睛，它们像绿草一样清亮啊。而我进一步发现，就连它们呼出的气息，也有绿草的鲜香。奶奶还对我说，草是一个亲密的家族，很少有一棵草孤零零地自个儿生长。它们和庄稼人一起，默默地汲取地力，一年年活在故土上。一天，老刘背诵起“青青河畔草，绵绵思远道……”他说，这是《古诗十九首》中的句子，长大后你要找来看看。哦小草，綠了不知多少代。

一个心藏秘密的少年是幸福的。我不会忘记，一天，我和村里正上高中的老名在村头晃桥河边割草，忽见一位红衣少女踏着青草碎步走来。老名飞快地望了她一眼，便埋头割草。那少女到了老名跟前，一脚踩住他手中的镰刀，严肃地对他说：“听着，我不准你跟别的女生好！”他一愣，满面赤红，低头望着自己的脚背，反问她：“我不是正在忙着割草吗，哪有时间跟谁好？”那少女咯咯地笑了，从呆子一样站着的我手里抢过镰刀，刷刷地割起草来。她走后，老名告诉我，这是他的同班同学，一位在学校里从不会跟他说一句话的女孩。她笑着跑开时，我看到她身上的书包拍打着她纤柔的后背，不禁充满了少年难以言说的怅惘。老名正告我：“不要把今天的事说出去！”我答应了他。多年后老名和我一起在家种地，她到大城市去寻找自己的未来。这年，一个大雪飘飘的日子，老名忽然把我叫到晃桥河边当年我们割草的地方。在那里，他递给我一样东西，是她寄给他的贺年卡。上面是草绿色的笔迹：我们曾躺在月下的草地，/你向我吐露着缠绵的细语。/现在你是否还会忆起，/一个那样平凡的少女/和你一起带露折花的岁月。//静静地静静地看着你，/看着你的眼睛亮如青草上的露滴，/我惆怅地发出一声小小的叹息：//在你的心里我是否/小如一只草丛中的蚂蚁？//你还是那样害羞吗，/像青草那小小的花蕾；/你还是那样真纯吗，一身青草的氣息……/捧读贺年卡，我问老名：“后来你们背着我到草地上做什么了？”老名没有搭理我，只是大滴大滴的泪水溢出眼眶，落到雪地上。

今天，我离开了乡村，寄身县城，在方格稿纸上栽种另一种庄稼——文字，日渐远离了青草。日前回村，在村头与一群身背一大竹篮青草的孩子相遇，我忽然闻到了青草的芳香，它有别于世界上任何一种气息，就像打草的孩子们一样清纯可人，沁人肺腑。那时我想，从物质和诗意的双重角度描述，青草的气息，就是阳光、雨水、泥土、炊烟甚至整个乡野的气息。我久久地回味着草香，倍觉身为乡土之子的我，有那么一个为鲜活青草所陪伴的童年，是多么幸福！

我们村有一位老者，因年老下不了田地，就天天独守着在省城工作的儿子买的大彩电度日，他从荧屏上饱览了无数中外城市，可一天他跟邻人谈起乡村之外的城市，只字没有提及城市的高楼大厦、宽街阔巷、车水马龙、灯红酒绿、纸醉金迷，却忧心忡忡地说：“人人都说城市好，可为何会寸草不生？”老人一再感叹：“连草都不长的地方，怎么活人啊？”

一个深夜，在一间堆满书的小屋，我在键盘上敲打出这篇小文时，心下隐隐不安——是啊，我该用毛笔，蘸着青草绿色的汁液，来写我的“青草芬芳”……

选自《金沙江文艺》